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প্রথম প্রকাশ 
দোলপুণিমা! ১৩৬৭ 


গ্রকাশ করেছেন 
চন্দন ঘোষ 
গ্দ্থ-গৃহ 
৪৫এ, গড়পার রোড 
কলিকাত।-৯ 


ছেপেছেন 
কমল মুখোপাধ্যায় 
হিমৃস্থান প্রিণটার্ 
৪২বি, রাজ! দীনেন্ত্র হট 
কলিকাতা-৯ 


গ্রচ্ছদপট একেছেম 
অমলেন্নু ঘোষ 


দাম দুটা! 


আুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক 


দক্ষিণারঞ্জন বস্ত্র 
পরম গ্রীতিভাজনেযু 


তুক্খ ও গ্রী-_-ছুটি দেশকেই ডিডিয়ে আমরা অন্য দেশ 
দেখতে যাই। ভ্রমণ তালিকায় ছুটি দেশেরই নাম যায় বাদ 
--অথচ আজকের নব্য তৃকীঁকে দেখবার এবং বোঝবার আমাদের 
বড় প্রয়োজন ! তাছাড়া এশর্ষে গরীব কিন্তু এতিহো 
গরবী, ভাস্কর্ষে ভাস্বর--সভ্য গ্রীস আজও আমাদের দ্রষ্টব্য । 
এমন ছুটি দেশের কথা নিয়েই এই বইখানি | “নব্য তুকর্ধ : সভ্য 
প্রীস'-এর রাজনৈতিক রথের চাকার আঁকা-বীক! ক্ষিপ্র গতির 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়। আজ প্রায় অসম্ভব | কাজেই সে অপচেষ্টা 
না| করে তুকীঁ-প্রীকদের ঘরোয়! কাহিনী আর ছুই দেশে 
আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতাই এই বইখানির মাপমশল। | কারণ 
আমরা, সাধারণ মানুষরা] জঙ্গী বোমা-বন্ুকের ঘটনার চাইতে 
ঘরের হাতা-খুস্তির গল্প পেলেই বেশি খুশি 

তর্বা, “ষুগান্তরে' প্রকাশিত | গ্রীস 'যষ্টি-মধু'তে। 


লেখকের অন্য বই ঃ 


উপন্যাস || পণ্য, ভাঙাগড়া, সাগর-নগর, বিনোদিনী বোডিং হাউন 


( ছায়াচিত্রে কপায়িত ) 

গল্প || ফাকিস্থান, কাঠের ঘোড়া 

কবিতা || কটাক্ষ, নতুন মিছিল, ( সম্পাদন! ) সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ 
কবিতা, সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিত। 

অনুবাদ || সালোম, ভ্যাগাবওস, পংকিল, থেলমা, বেনছর 

নাটক || চক্র, ম্যানিয়া, ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল, যম 

রমারচন1 || যদি গদি পাই, স্বামী পালন পদ্ধতি 

ভ্রমণকাহিনী !। ইংরেজের দেশে 

প্রবন্ধ || ওগে৷ মেয়ে সাবধান 


নবা তুকী £ 
সভা গ্রী্ 


আজও মনে মাছে, কুষ্টিয়ায় মামাবাডিতে দোতলার বারান্দায় 
ঝোলানো থাকতো একট যৃদ্ধের ছবি | ছবিতে কতকগুলি সৈনিক, 
মাথায় লাল ফেজ পরা, তাতে বীকা-টাদের চিহ্ন, ছু'চলো গোঁফ, 
গোলাপী রং গায়ের, খাপ-ছাঁড়। তলোয়ার হাতে আক্রমণ করচে 
তাদের শক্রপক্ষকে ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে। বাদামী রংয়ের ঘাড় বেকানো 
তেজী ঘোড়াগুলো। ল্যাজ তুলে সামনের পা উচিয়ে রয়েচে পরম বিক্রমে । 
একটা ঘোড়ার পায়ের কাছে পড়ে আছে মুমূর্য এক শত্র-সৈনিক, আর 
একজন করচে যন্ত্রনায় আতণনাদ। লড়াইয়ের সেই বীভৎস ছবিখানি 
আমার কাচামনে এমন পাকা দাগ কেটেছিল যে আজও ভুলতে 
পারিনি । মাকে জিগ্যেস করেছিলাম, ওর৷ কার! যুদ্ধ করচে ? জবাব 
পেয়েছিলাম, তৃকাঁ ওরা, দেখচে! না চাদ অাকা মাথায় লাল ফেজ। 
ভারি সাহসী ওরা । 
সেই থেকে তুকাঁদের উপরে কেমন যেন একট! ভক্তির ভাব পোষণ 
করতাম মনে । হ্যা, একট। লড়িয়ে জাত বটে ! তারপর কানে এসেচে 
'তুকাঁ-লাফ' আর 'তুকাঁ-নাচন' -- ছুটিই অস্বাভাবিক আশ্চর্ষের বিষয়, 
এবং সেই সঙ্গে বাণ্ডতি মজা “টাকি-ফাউল” এর আন্বাদ (অবশ্য এ 
অধম সে রসে বঞ্চিত )। 'টাকিশ বাথ' সাবানও মেখেচি বন্ুৎ | 
অত এব তুকাঁদের বিষয়ে আরো চার ডিগ্রী শ্রদ্ধার পারা উপর দিকেই 
উঠে যাবার কথা : তারপর কিছুদিন তৃকার কথা ভূলে গেছলাম, নিজেই 
ছান্রাবস্থার তুকাঁ-নাচনে ব্যস্ত ছিলাম । সে নাচনের প্রথমাংশ মানে 
স্কুলের নাচন যখন প্রায় শেষ ক'রে এনেচি, তখন কাগজে কাগজে 
খবর পাওয়া! গেল, তুকাঁদের নাকি নাচাচ্চে এক নতুন লোঁক-_কামাল 
পাশা, তুকাঁর দামাল ছেলে । আর সে নাচে তৃকাঁরা নাকি খুশি, তাই 


€ 


তাকে আদর ক'রে ডাকতে শুরু করেচে “আতাতুর্ক : তুকীঁ-পিতা৷ । 
তারপর আমার নাঁচনের শেষাংশটুকু শেষ ক'রে যখন সংসারের তৃর্কাঁ- 
নাচনে সবে তাল দেওয়া শিখচি, তখন শোনা গেল, তৃকা্দের নতুন 
নাচের মাষ্টার সবাইকে আধুনিক কালের নতুন নাচের তালে তালে 
পা ফেল! শিখিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেচেন জন্মের মত | 
উনিশশে! আটতিরিশের নভেম্বরের কথা | 

এর বছর খানেক পরেই সারা পৃথিবীতে প্রলয়-নাচন শুরু হ'লো। 
দেখ! গেল, তৃকাঁর৷ আগের যুদ্ধে যাদের হ'য়ে লড়াই করেছিল, এবার 
তাঁদের বিপক্ষে । বল্-ডান্সে পার্টনার বদলায় জানি, তুকাঁও তার প্রলয় 
নাচে পার্টনার বদলালে। দেখলাম । কেন? সে অনেক কথা, পলিটিক্স । 
ওসব আমার মাথায় ঢোকে না ভাল, আর ঢুকলেও থাকে না বেশিক্ষণ । 
সব চেয়ে বড় কথা, তুকাঁ দেখার সখ ছিল, দেখেচি । এবং যা দেখেছি, 
তাই বরং শোনাই শোন । 


অদ্ভূত তু্কার অবস্থিতি £ পুব-পশ্চিমের ছু'নৌকোয় পা দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেচে বস্ফরাস্‌ প্রণালী £ কৃষ্ণ 
আর মধ্য-সাগরের হ্যাণ্ড-শেক। তুকীর আন্কোরা নতুন রাজধানী 
আন্কার৷ বস্ফরাসের পৃব তীরে এসিয়ায়, আর তার পুরাণো সহর নাম- 
করা ইস্তাম্বুল, প্রণালীর পশ্চিমে, ইয়োরোপে । সহরটার সেকেলে নাম 
ছিল কনস্টান্টিনৌপল, যে নাম ঠিক টাইম মত ভূগোলের ক্লাসে মনে 
আসেনি বলে আমাদের বয়সী অনেকেই বেঞ্চে দাড়িয়েচে সন্দেহ 
নেই । মাজকাল্‌ স্কুলে এ ধরণের শাস্তির বরাদ্দ নেই ছাত্রদের এবং 
তৃকার এই সহরের হালফ্যাসানের নামটির সঙ্গে আমাদের দেশী তান্ধুলের 
ভারি মিল থাকায়, এখনকার ছেলেরা তৃকাঁ ইস্তাম্থলের কথা ভোলে 
না সহজে, কাঁজেই মাষ্টারমশায় ভূগোল ক্লাসে জিগ্যেস করলে চট্‌ করে 
উঠে ফট করে ঠিক উত্তরটি দিয়ে আবার বসে বেঞ্চে । 

ভূগোলে তুরস্কের অবস্থিতিটা বেশ নতুন রকমের | তার এক পা 
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পুবে, আর এক পা! পশ্চিম ঘাটে, মাথার উপরে রাশিয়ার কমিউনিজ ম- 
এর রশি। পৃব পায়ের কাছে সিরিয়া, ইরাক, ইরান __ তিন মুস্লিম 
রাজ্য। তিন লক্ষ বর্গমাইলের দেশটায় লেক কিন্তু বেশি নেই, মাত্র 
হা'লক্ষ। অথচ দেশটায় সব আছে। ফল-ফলানে। নরম মাটি, ভয়- 
পাওয়ানো পাথরে মাটি, ঢাল। জায়গা, পাহাড়ে জায়গা, অনেকগুলি 
বন্দর, অনেকগুলি বড় ছো'ট মাঝারি সহর। রাজধানী আনকারা, ভারত- 
বর্ষের দিল্লী আর কি ! নতুন সহর, দেশের হতণ-কতণদের বাস। চণড। 
রাস্তা, বড় বড় বাড়ি, বিরাট ষোটর গাড়ি_-সব দেখলে মনে হয় বনেদী 
পরিবারের এক বিলেত-ঘোর৷ ছেলে । ইস্তানুল কিন্তু কর্তার ব্যবসার 
গদীতে বসা বাধ্য ছেলেটি । লোককে বশ করতে জানে, তাই রাজ্যের 
লোক ওখানে । সরু গলি আ'র মাঝারি রাস্তা _ অথচ মোটরে গিজ- 
গিজ. করচে, তার মধ্যে একানি-ট্রামও চলেচে ঠং ঠং কারে | মাঝে 
মাঝে পার্ক, দোকান বাজারের হে চৈ, ছু'চলে। মীনারগলা সেকেলে 
সব মস্জিদ আর পথে একালের হালফ্যাসানের মেয়ে-পুরুষ। মস্জিদের 
আশে পাঁশে আচকাঁন পরা, ফেজ মাথায়, মুরওল মুসলমানদেরই 
মানায় ভালো, হ্যাট্‌-কোট-প্যান্ট পর1 ও গাউন পরা পুরুষ মেয়েদের 
নামাজ পড়! দেখলে খটকা লাগে না? তুরস্কে এ দৃশ্ঠ আকৃছার । 

তুরস্কের আহহাওয়াঁও বড় গোলমেলে। রাশিয়া থেকে উত্তরে 
হাঁওয়! এসে দেশের মাথায় কন্কনে শীত ধরিয়ে দেয় শীতকালে । 
নীচের দিকে আরব মরুর হাল্ক1 হাওয়া এসে পা-টা পুড়িয়ে দ্বোর 
যৌগাড় । আবার মধ্যসাগরের আরামের হাওয়া পাওয়া যায় 
দেশটার মধ্যাংশে | চারদিকের আবহাওয়ার এ সব কাণ্ড দেখে উপরের 
বৃষ্টি বলে, আমি আর বেশি নামবো না ও দেশে । অতএব মালুম হচ্ছে 
বোধহয়, দেশটাঁয় শীতকালে দারুণ ঠাণ্ডা, আর গরম কালে ভীষণ 
গরম। কাজেই তুকীঁ-পরিবাঁরের পোষাক খরচটা ভাববার বিষয় । 
শীত ঠেকাঁবার জন্যে-যত রকমের ধোঁকড়া পোষাক আছে সংসারে, তা 
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সবই প্রায় কিনে চাপাতে হয় দেহে আর শীতের হাওয়ার পালা শেষ 
হলে আসেন যখন হাল্কা হাঁওয়ী, তখন সে সব পোষাক খুলে ফেলে 
অঙ্গে দিতে হয় হাক্ক। জাম _- না দিতে পারলে আরো! ভালে । তবে 
রক্ষে, এ ব্যবস্থা শুধু সুরে বাবুদের জন্যে । মাঠের চাষী 'হামাল'রা ব৷ 
সৈনিকরা পরোয়া করে না এই মাবহাওয়ার চোখ-রাঙানিকে ! যার 
মোটা পোষাক আছে বা যার পাতলণ পোষাক আছে সে তাই পরেই 
কাটিয়ে দেয় শীত গরম, বছরের পর বছর । কাজেই মাঠে যদি দেখো! 
কোনে হাঁলাম চাষ করচে কাঠফাট। রোদ্দ;রে তার ধোকড়1 পোষাক 
প'রে বা জমে যাওয়া শীতে তার পাতল। জাম পরে হী হয়ে যাবার 
কৌন কারণ নেই । ওট1 অভ্যাস। 
আগে ধারণ ছিল, তৃকাঁ মানেই ছ'ফুট লঙ্কা, মাথায় ফেজ লাগিয়ে 

আরে! ছ"ইঞ্চি উচু, গোলাপী রং, চাঁড়া দেওয়] গৌঁফ _- কিন্তু গিয়ে 
দেখি, ও হরি, এ যে জগা-খিচুড়ির ব্যাপার ! ছ'ফুটি তক আছে বটে, 
কিন্তু পাঁচ ফুটিও তো বহুৎ | গায়ের চামড়। বেশির ভাগই গোলাপী 
বটে, কিন্তু বাদামীও তো আছে । নীল চোখও আছে, কালো চোখও 
আছে । কেঠো মুখও আছে__মিষ্টি মুখও আছে । তবে মেয়েদের রূপ! 
আহা হা, বুঝি তুলন! নেই তার ! অরপসিকেরও কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
করবে । পরে না বটে আগেকার সেই সিক্ক সালোয়ার পায়জামা, নেই 
বটে তার মাথায় রঙীন হাওয়ায় ওড়া ওড়না, লোটায় না আর সাপের 
মত লম্বা বেণী বুকের "পরে, পরে না আর কাজল তার কাজল-কালো 
চোখে, হাতে রঙীন সিরাজী নিয়ে আসে নী আর ডাকলে কাছে, 
কিন্তু হাতে ভ্যা নটি ব্যাগ, গাউন পরা, বব, করা চুল, জুতো পরা 
তুকাঁ মেয়ে _ খট্‌-খটিয়ে যাৰে যখন পাঁশ কাটিয়ে, 

দোহাই তোমার, চেয়ে দেখো একটু নজর ক'রে । 

তাতেই ব্যস্‌, দেখবে তোমার মাথাই গেচে ঘুরে । 

প্রাণট। তখন তুকাঁ-নাচন হয়তো দেবে জুড়ে । 
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আরে, কেশ-বেশ বদলালে কি হবে, রূপের রেশ তুকাঁ-তরুণীর 
মুখখানিতে মাখানো | লাবণ্য টল টল্‌ তাঁর ঢল ঢলে মুখে । টিকালো৷ 
নাক, রসালে। ঠোট, আর বাঁক ভূরুর তলায় থাকা ছু'টি কালো-হরিণ 
চোখ । অর্থাৎ__দেখবে ত.মি, সেই কটাক্ষ 

আখির কোনে দিচ্চে সাক্ষ্য, 
ঠিক যেমনটি ছিল ওদের ঠাকুমাদের কালে । 

তুকীতে বহুরকম সৌন্দর্য নান। জায়গায় ছড়ানো, কিন্তু তুকাঁ-তরুণী 
হচ্চে সৌন্দর্যের রংয়ের তুরুপ । 

যাক্‌গে, ওসব মেয়েদের কথায় কাজ নেই, বরং কাঁজের কথ! বলা 
যাক। রূপ তো৷ আছেই ঘরে, বাইরে থেকে রূপেয়া আনবার উপায় কি 
তুকাদের, সেটাও দেখ! দরকার । পেট ভরা থাকলে তবেই তো বিবি- 
জান্‌কে তুমি আমার পটের ছবি" বলে আদর করতে ইচ্ছে যায় । তা 
তুকীর] ব্যবসার তুক-তাক্‌ ভাল ক'রেই জানে | তুকাঁ মেয়ের মত 
তুর মাটিও প্রশংসা পাবার যোগ্য । মাটিতে ফল ফুল তো যথেষ্টুই 
হয়, তা'ছাড়। হয় তামাক, বাদাম, যষ্টি-মধু, তুলো আর ভেড়ার গায়ের 
লোম। সেইগুলি সময় মত বাইরে পাঠায় আর ঘরে আনে তুক-টাকা 
__কুরুশ। মাটির জিনিষ বাইরে পাঠিয়েই ওদের টাক, কলের তৈরি 
জিনিষ ক'রে বাইরে পাঠাবার যোগ্যতা এখনে। হয়নি ওদের, তবে 
চেষ্টায় আছে । তাই তৈরি মালের জন্যে পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ 
ক'রে থাকতে হয়। তবে পঞ্চ-বাঁধিকী পরিক লন ওদের আছে অনেক 
রকমের এবং ক্রমেই ত৷ বাস্তবে পরিণত করচে- খবর পেলাম আর 
দেখলামও । 


বর্তমানে তুকাঁর শাসন গণতান্ত্রিক । মিথ্যে বলা হবে না, যদি বলি 
নামে গণতান্ত্রিক _-আসলে এক-নায়কত্বের ব্যাপার। কিন্তু তাতে ক্ষতি 
হয়নি, লাভই হয়েচে দেশের । বরং ক্ষতি হ'ত যদি ঠিক তাল বুঝে 
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কামাল পাশ! নিজের হাতে সব ভারটা না নিতেন। সেজন্যে তাকে 
অস্ত্রের সাহায্যও নিতে হয়েছিল; এবং পাশ! বরাবরই বলতেন, আমার 
মৃত্যুর পর আর এই এক-নাঁয়কত্বের দরকার হবে না। কারণ, তার মধ্যেই 
আমি দেশটাকে নিজের পায়ে দাড় করিয়ে যাবো, নিজেরাই তখন 
নিজেদের দেশ পরিচালন করতে পারবে । পাশ! তার কথা রাখতে 
পেরেচেন। 

তুকাঁ এখন তাই পাশার তৈরি “পিপলস্-পার্টি বা “গণ-দল'এর 
সাহায্যে শাসিত ৷ দলের লোকেরা নিজেদের মধ্যে সলা-পরামর্শ ক'রে 
দেশের উন্নতির চেষ্ট। করে | অন্যান্য গণতান্বিক দেশের মত, পাশা! 
তার জীবিতকালে একটি “বিপক্ষ-দল' বা অপোজিসন্‌ পার্টি খাড়া 
ক'রেছিলেন-_কিস্তু দেখ! গেল, তাতে হিতে-বিপরীত হ'লো।। বিপক্ষ- 
দল সরকারের বিপক্ষে দাড়িয়ে ঝগড়াঝাঁটি, মারামারি, শেষে বিদ্রোহ 
ক'রে বদলো৷ | পাশা বুঝলেন, তুকারা এখনো বুঝতে শেখেনি যে 
বিপক্ষদলে থেকে সরকারকে দরকার হ'লে সমালোচনা করতে হয়, 
বিপদে সাহায্য করতে হয়। কাজেই তিনি বিপক্ষদল ভেডে দিয়ে 
শাসনের ভার দিলেন 'গণ-দল'কে- ১৯৪৫ এর ডিসেম্বরে । আর তিনি 
হলেন সেই দলের প্রেসিডেন্ট ; তার মৃত্যুতে এখন ইসমেৎ ইনম্থু। 

গণদল, সহরে সহরে 'হালকেভি' বা গণ-গৃহ বা 'পিপলস্হাউস্‌; 
এর ব্যবস্থ। করলেন । সেখানে নিয়মিত রাজনীতির বিষয়ে আলোচনা, 
ভাষাঁ-শিক্ষা ও গান-বাঁজনারও আয়োজন করা হয় । অশিক্ষিতদের 
পড়াবার ব্যবস্থাও আছে হালকেভিতে। হাঁলকেভির বাড়িগুলি চমতকার 
হাল-ফ্যাসানের, তাতে এঁ সব নানারকম অনুষ্ঠানের জন্যে হুল” আছে, 
লাইব্রেরি আছে। প্রত্যেক হালকেভিরও একটি ক'রে কত? থাকে, 
তাকেও প্রেসিডেন্ট বল! হয়, এবং সহরের কোন মান্য-গণ্য ব্যক্তিই 
এই পদটি পাঁন। তবে দেখা গেচে, ভাক্তাররাই এই কাম্য-পদ প্রাপ্ত 
হন । কেন ? তার কারণ বলা শক্ত । হয়তো তুকাঁদের ধারণা, ডাক্তাররা 
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দেহের রোগ সারাতে যখন পারে দেহ সর্বস্ব মানুষ চরাতেই বা 
পারবে না কেন? অতএব প্রেসিডেন্ট-ডাক্তারের তখন সকাল বেলাট! 
রোগীর জন্যে রেখে সন্ধ্েট। কাটাতে হয় বয়েজ-ক্লাবে বা মহিলা-সভায় 
সভাপতিত্ব ক'রে এবং কখনো! বা গান বাজনার আসরে ও অভিনয়ের 
মঞ্চে দারিয়ে বক্তৃতা দিয়ে । এই যেমন অবস্থা আমাদের বাংল! দেশের 
প্রধান মন্ত্রী রায় মশায়ের ! 

তুকাঁতে ট্যাক্সের বহর কিন্তু খুব। আর সেই ট্যাক্স দিতে দিতে 
তুকাঁদের প্রাণ ওষ্ঠাগত । ট্যাক্সের বেশির ভাগই যায় সপাইদের 
তোয়াজে রাখতে । বিশ বছরের তুকারি ঘরে থাকবার উপায় নেই, 
সেপাইদের তীবুতে যেতেই হবে তিন বছরের জন্যে মিলিটারী আদব. 
কায়দা শিখতে, বন্দুক চালনায় হাত রপ্ত করতে | যে সব তৃকাঁ যুবক 
শ-মুসলমান, তাদেরও জন্যে এ একই ব্যবস্থা, শুধু বন্দুক তার হাতে 
তুলে দেওয়া হয় না। 

পুলিশী ব্যবস্থাও তুকীঁতে ভালোই। চেহারাগুলিও বেশ লম্বা-চওড!। 

পোষাক গুলি জার্মানীর নাজী-অফিসারদের মত, মায় টুপি পর্যন্ত 
দেখলে ভয় হয়, ভক্তিও হয়। পথের মোড়ে মোড়ে ঈাড়িয়ে হাত নেড়ে 
নেড়ে গাঁড়ি যাতায়াতের নিদেশি দেয় । তবে পথের খবর জিগ্যেস করে 
দেখেচি, সবাই ঠিকমত পারে না বাতলে দিতে । শুন্লাম, সাদা 
পোষাঁকেও নাকি বহু পুলিশ ঘোরাফেরা করে সহরের চারধারে। 
দশে স্থ-ব্যবস্থায় রাখতে গেলে এ গোপন ব্যবস্থাটি যে অপরিহার্ধ, 
বোঝা গেল, আধুনিক তুকার সরকারের সেটি অজানা নেই। 

খবরের কাগজ বহু রকমের দেখা গেল ; এবং সেগুলি সচিত্র ও 
কাটুন-কণ্টকিত; বিশেষ ক'রে 'আমকা বে” “তম্বুল তেইজী? | তবে 
সরকারের বিরুদ্ধে এরা লেখে না বড়। আর লিখবেই বা কেন? গণদল 
সরকার এদের স্ুখ-স্থুবিধা-ন্বাচ্ছন্দ্য, আত্ম-সম্মান-জ্ঞান, স্বীধীনতা -- কী 
দেয় নি বলে? কাজেই দেশ-বিদেশের খবর আর হাসি-া্টার 
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ব্যাপারই থাকে বেশি কাগজে । তাই কাটুন ছবির ভারি আদর 
তুকাঁতে। রামুজ আর নাদির খুব নাম করা কাটুরনিষ্ট ওদেশের, আমাদের 
দেশের কাফি খ| বা শংকরের মত, বিলেতের লে। বা ্রব-এর মত। 
ছোট ছোট সহরেও নিজস্ব খবরের কাগজ 'আছে--তবে এ একই 
ধাচের। তাছাড়া সরকারের রেডিও আছে, আন্কার। আর ইস্তাম্বুল 
থেকে প্রচার কর! হয় নানা! খবর, নানা রকমের গান-বাজনা, অভিনয়। 

তুকাঁতে একট ভারি মজার গল্প আছে। তুকাঁ খোকা বা খুকু মায়ের 
কোলে ছু খেতে-খেতে শুনতে পায় এই গল্প-কাজেই সব তৃকীরি 
কাছেই এটি একটি প্রিয় গল্প । গল্পটি যাকে নিয়ে, আমাদের কাছেও সে 
ভদ্রলোকটি অপরিচিত নয়। কাজেই শোনাই গল্পটা £ 

একদিন বিশ্ব-বিভীষিক! তৃকাঁ তৈমুর বসে আছেন তার সিংহাসনে, 
কাছে বসে তার প্রিয় অনুচর নাস্রেত্তিন হোকা। তার নিদে শমত কোন 
এক দেশের দূত দরবারে এলো এবং তাঁকে সসম্মীনে উপহার দিল 
একটি মুক্তা-খচিত আয়ন] । এর আগে আয়না কি বস্তু, তৈমুরের তা 
জান] ছিল ন1। যখন শুনলেন, ওটিতে নিজের মুখ দেখা যায়, রাজা তে 
ভারি খুশি এবং আয়নাটি নিজের মুখের সামনে ধরতেই দেখ! গেল ক্বার 
মুখখানি ঝুলে গেচে। শুধু তাই নয়, একটু পরেই দেখ! গেল, ডাকাত 
তৈমুর কাদচেন । রাজ! কাদচেন ! কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রিয় অনুচর 
নাস্রেত্বিন হোকাও কাদতে শুরু করলেন। ছু'জনে অঝোরে খানিক- 
ক্ষণ কাদবার পর তৈমুর তার কান্না! থামালেন। দাড়ির মধ্যে ঘুসে যাওয়া 
চোখের জল মোছ! গেল না, তবে বাকিটুকু সিক্ষের রুমালে মুছে হোকাকে 
বললেন, ওঃ) এ বস্তুটিতে নিজের মুখ দেখে আমার কান্না পেয়ে গেছলো। 
কী কুৎসিত আমি দেখতে ! বাপস্,তৃমিও নিশ্চয়ই কাঁদছিলে আমারই 
দুঃখে ? তবে আমি কান্না থামালাম, অথচ তুমি দেখচি এখনো কেদে 
চলেচো ! ব্যাপার কি? শুনে হোক! ফৌস্‌ ফৌস্‌ ক'রে কাদতে কাদতে 
বললেন, হে রাজামশায়, আপনি তো যণচক্ষণ এ বন্তটিতে নিজের মুখ 
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দেখছিলেন, ততক্ষণই কাদছিলেন, কিন্ত আমাকে যে আজীবনই 
আপনার মুখখানি দেখতে হবে, আমি তাই ভেবেই কণদচি। 

একথা শুনে তৈমুর হোকার কান্না সঙ্গে সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েছিলেন 
কিনা গল্পে সেকথা বলেনি আর বলেনি সেই দেশের দূতটির অবস্থা 
কি হ'লো ? দৃতটি ভারতবর্ষ থেকে গেছলো৷ কি? 

এ ধরণের মজার গল্প তৃকাঁদের পেটে বনুৎ জমা করা । আড্ডায় 
বসে এক একটি ছাঁড়ে আর হাসির হুল্লোড় পড়ে যায়। ভারি বৈঠকী 
জাত এই তুকীঁ। 

বইয়ের দৌকানও দেখলাম অনেক । দামও এমন বেশি নয় | তা 
ছাড়া বিদেশী বইও আছে __ তুকাঁ-ভাষাস্তরিত করা । বিশেষ ক'রে 
বিদেশী সিনেমার ভাল গল্প পেলে তো কথাই নেই। আতাতুর্ক তো 
মাত্তর বিশ বছর হ'লে! পুরোন তৃকাঁ ভাষাকে ঢেলে সোজ। ক'রে সেজে 
দিয়েচেন, _- তুকাঁজন যাহে আনন্দে করিবে পান তৃকী-স্ুধা বারি । 
কিন্তু এরই মধ্যে দেশের বহু পুরোন বই আবার ছাপ! হয়েছে, হয়েছে 
নতুন বইয়ের স্থষ্টি। তবে উল্লেখযোগা সাহিত্যের স্ষ্টি হয়নি এখনো | 
তুকাঁর বীরত্ব আছে, সাহিত্য নেই। 


সুপুরুষ তৃকীঁদের চোদ্দ-পুরুষের হিসেব দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন। তবে যেটুকু কষ্ট ক'রে উদ্ধার করেচি, সেটুকু জানিয়ে নিজের 
পাণ্ডিত্যট। প্রচার করবার লৌভট। আর সামলানো গেল ন1। তুক্দের 
আদিপুরুষরা এসেছিল ইউদ্রাটিস্‌ ও টাইগ্রীস্‌ নদীর ধার থেকে | 
সেখানে নদীর ধারে একদল সভ্যজাত বাস করতো, জানতো তারা 
লোহার ব্যবহার । সে প্রায় যীশু জন্মাবার ছ'হাজার বছর আগের 
কথা । এতিহাসিকরা এদের নাম দিয়েচেন 'হিত্তাইত+। এই হিত্তীইতদের 
একট! দল এঁ নদীর ধার থেকে চলে যায় তুকীস্থানে __ এখন যেখানে 
আনকারা, তারই কাছে বোয়াজ-কোয় নামে এক জায়গায় কেন 
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চলে যায়, ত৷ জিগ্যেস করলে বলতে পারবো না। হয়তো অন্যদলের 
সঙ্গে মন কবাকধি হ'য়েছিল, বা ঝগড়া-ঝাটি হয়েছিল কিংবা গেছলো 
ভাগ্য অন্বেষণে । কারণ, এসব মানসিক বা অর্থ-নৈতিক ব্যাপারগুলো 
একালের মত সেকালেও ছিল । বোযাঁজ-কোয়তে নিজেরা বেশ গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিলো, আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্রপাতি, সৈন্যসামন্ত, দূর্গ ইত্যাদি 
সব তৈরি করলো বহুৎ। কিন্তু দেখ। গেল, তাদের জ্বালাতন করতে 
কেউই এলো না । সেই সময় তুকাঁতে এক রাজ-বংশের উত্তব হয়েছিল, 
তাদের বল। হ'তে। “সেলজুক বংশ" । সেলজুক রাজার তাবে অত সৈন্য 
অত অস্ত্রপাতি -- কাজেই মেজাজটাও বেশ টন্টনে। অতএব দেখলো 
যখন সেপাইগুলো। কেবল হাই তুলচে আর মরচে পড়া ঘলোয়ারে 
ঝামা-তেল ঘস্চে, তখন একদিন ঠিক ক'রলো রাজ্য জয়ে বেরুনোযাক। 

দক্ষিণে পায়ের কাছেই রয়েচে মুসলিম রাজ্য, কাজেই পা বাড়ানো গেল 
এ দিকেই । ইতিপূর্বে মহম্মদের কৌরাণ প'ড়ে তৃকর। নিজেরাই তার 
চেল বনেছিল, কিন্ত গুরুভাইদের দিকে খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুতে 
একটুও দ্বিধা করলো ন1। ধর্ম ঘরের, কিন্তু সাআ্রাজ্য বাইরের সম্পদ । 
কেন, এ যুগে দেখচো ন1 ? যীশুপ্রীষ্টের চেলারা কেমন এ-ওর মাথার 
খুলি উড়িয়ে দিচ্চে ! অথচ উনি তো বলে গেচেন, প্রতিবেশীদের 
ভালবেসে! । শুধু তাই নয়, কেউ যদি তোমার এ গালে চড় মারে, তবে 
ও গালটাও বাড়িয়ে দিয়ো তার দিকে । আর ওদের দেশে যত বাইবেল 
পড়া হয় আর বিলি কর! হয়, তেমনটি আর কোথায় কোন ধর্ম পুস্তকের 
ভাগ্যে জোটে কিনা সন্দেহ ৷ কাজেই মুসলিম তুকাঁরা মুসলিম আরব- 
রাজ্যের দিকে ধাওয়া করেছিল বলে হা" হ'য়ে যাবার কোন কারণ 
নেই। তুকাঁ সেনাপতি তুরগুল বে এপিয়া মাইনরের উপর সসৈন্যে 
ঝঁখপিয়ে পড়ে কাপিয়ে তুললে দেশটাকে । সেটি জয় করবার পর 
্রীষ্টান রাজ্য বাইজানটিয়ানও বাদ গেল না । শেষ পর্যন্ত জেরুজেলাম। 

বধু লোককে তার। কলম। পড়িয়ে নিজের জাতে তুললো, এমন ধর্ম- 
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প্রীতিও দেখা গেল বহু জায়গায় | শুধু তাই নয়, রষ্টানদের তীর্থস্থান 
জেরুজালেমে শ্রীষ্ঠানদের “প্রবেশ নিষেধ' হুকুম-জারী ক'রে দেওয়। 
হলো । কোন জিনিষেরই বেশি বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এ ক্ষেত্রেও হ'ল 
তাই । ইয়োরোপে খ্রীষ্টানরা গেল ক্ষেপে । তবে রে! সবাই জোট বেঁধে 
আক্রমণ ক'রলো মুসলিম দেশকে । সেই থেকে ইতিহাসের পাতায় 
লেখা আছে “কুশেড'-এর পরিচ্ছেদ । 

এই ঘটনার প্রায় ছু'শো। বছর পরে তুকীতে দেখা দিল আর এক 
পরাক্রান্ত রাজ! _'ওসমান। নিজেকে তিনি ওটোমান তুকাঁ নামে 
জাহির করতেন এবং হুকুম জারি ক'রে দিলেন, এবার থেকে তুকাঁ 
রাজাঁদের বল! হবে “ম্থলতান'। এরপর থেকে সুুলতানরা একটানা ছঃশো! 
বছরের উপর তৃকীঁ-গদীতে বসে গেচেন এবং এই বংশেরই সুলতান-_. 
ন্থলেমান দি ম্যাগনিফিসিয়েপ্ট ব। জাক-জমকী সুলেমান তু 
ইতিহাসের এক মহাঁ-পুরুষ। এর সময়ে তৃকীরা। সাম্রাজ্য বাড়িয়েছিল 
বুদাপেষ্টু থেকে মক! পর্ধস্ত আর ওদিকে উত্তর মিশর থেকে কৃ্ণ- 
সাগর পর্যন্ত । ব্যাপ।র দেখে খ্রীষ্টান ইয়োরোপ ভয় পেয়ে গেছলে!। 
তুকাঁ ইতিহাসের এই পাতাগুলে। সোনার জলে লেখা । 


এবার তুকীলাফ মেরে, আসা যাক প্রথম মহাযুদ্ধের যবনিকা 
পতনের পরে । তুকীঁ, জান্মীনীর হ'য়ে লড়েছিল ইংরেজ-আমেরিকার 
বিরুদ্ধে। সেই যুদ্ধাঙ্কের শেষ দৃশ্যে দেখা গেল বজয়-লক্ষ্মী ই্গ-মার্কিনী 
গলায় মালা পরালেন, যা করেচেন এবারও । কাজেই শত্রুপক্ষের 
দেশ, তুকীদের হাত থেকে বহু দেশ কেডে নেওয়া হ'লো, রইলে! তাদের 
ভাগে। আনাতোলিয়৷ মাত্র । অটোমান সাম্রাজ্য নস্তাৎ হ'য়ে গেল। 
ব্রিটিশ, কনস্টান্টিনোপল হাত করলে? গ্রীকরা' স্মার্ণা; ইতালীর৷ 
আত্তালিয়া, আর ফরাসীর। সাইলিসিয়া ৷ সবাই দেশটাকে ভাগাভাগি 
ক'রে নিয়ে ভাবলো, ওঃ খুব জব্দ কর! গেচে তুকাঁদের । কিন্তু ওদিকে 
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যে একটি লোক আবার দেশ গড়বার কাজে লেগে গেচে _- তা তারা 
দেখেও দেখলো না । লোকটি হচ্ছে মুস্তাক! কামাল পাশ! । পাশা ছিলেন 
যুদ্ধের সময়ে এক সামান্য সৈম্যাধ্যক্ষ। যুদ্ধের শেষে ইংরেজদের হাতের 
পুতুল সুলতান, পাশাকে হুকুম দিলেন __ সৈন্যদের সব ছুটি দিতে। 
আর কেন? যা হবার তো৷ হ'লোই । কিন্তু পাশ! অন্ত চাল চাললেন। 
সৈন্াদের সব জড়ো! করলেন আনাতোলিয়ায় এবং কাছেই আনকার৷ 
সহরে গর্যাট হ'য়ে ব'সে জানালেন, যে পর্যস্ত ন। তৃকরট আবার স্বাধীন 
হচ্চে, আমি এখান থেকে 'পাদমেকং ন গচ্ছামি' | দেশের ছেলেদেরও 
নাচিয়ে দিলেন তিনি । শেষে দেখা গেল, তৃকাঁ মাত্রই তার কথায় 
উঠচে বসচে । নেতিয়ে-পড়া তৃকাঁর। হাতের কাছে একটা নেতা পেয়ে 
বেঁচে গেল যেন । তা ছাড় স্থলতাঁনের আমলে দেশের লোকের! ভেড়া 
ছাগলের মত ব্যবহার পেয়ে এসেচে, এবার নতুন আশ নিয়ে জেগে 
উঠলে পাশার সঙ্গে । 
রণক্লাস্ত ইংরেজের দল দেখলো, আরে, এতো! মহ! ফ্যাসাদ হ'লো। ! 
অথচ আবার যে নতুন করে হা-রে-রে-রে ক'রে লড়াইয়ে নামবে, সে 
উৎসাহও নেই । তা ছাড় নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে সবাই 
ব্যস্ত । কাজেই সবাই ঢোক গিলে চেয়ে রইলো পাশার দিকে । 
পাশা রব তুললেন, তৃকাঁ আমাদের, ফেরৎ চাই। কিন্তু কথায় আছে, 
'সফরি ফরফরায়তে, | পুঁটি গ্রীস ভেংচে বললে, দীড়।ও, দিচ্চি ফেরৎ। 
তেড়ে ৫ ল পাশার দিকে । পেছনে ইংরেজদল বললে “বাক আপ, 
বাক আপ? । পাশ। ভয় পেলেন না _- বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন । তার 
পাশে দাড়ালে। তুকাঁ ছেলে-বুড়ো৷ সব'ই | লড়াই হলো পুরো তিনটি 
সপ্তাহ ধরে | কিন্তু শেষ পর্যস্ত থোতা মুখ ভোতা। ক'রে হঠে আসতে 


হ'লে গ্রীনকে । সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলে। £ কামাল চারি জয়। 
এ সব ১৯২২ সালের আগস্টের ঘটনা ৷ 
দেশ পাশাকে সম্মান দিলো __ গাজী-বিজয়ী। সারা বিশ্বে প্রচার 
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হ'য়ে গেল তার নাম । আগে স্থুলতানদের পদবী ছিল -_ “সাহানসা' 
ভূ-বিধাতা, এসিয়া-ইয়োরোপ-আফ্রিকার মালিক, ছুই সমুদ্রের অধীশ্বর, 
আশ্রিতের ভরসা, আল্লার প্রতিবিস্ব ইত্যাদি। এগুলি নেহাৎ হাস্যকর 
বলে মনে হলো তুকাঁদের কাছে। পাশা এই বছরেই 'ম্থুলতানী” উঠিয়ে 
দিলেন । পরের বছরে ২৯শে অক্টোবরে পাশা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করলেন 
দেশে এবং তিনি হলেন তার সবপ্রথম প্রেসিডেন্ট । 


এইবার দেশ গড়ার কাজ । ছেলে খেলার ব্যাপার নয় । দেশট! এত 
দিন অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে ছিল। শিক্ষা বলতে 'হোকৃজা রা কোরাণ- 
এর কবিতা মুখস্থ করাতে। ছেলেদের । কাজেই ছুটি সমস্তা দেখা দিল, 
একটি জন সাঁধারণকে শিক্ষা দেওয়া এবং আর একটি শিক্ষা দেবার 
জন্যে শিক্ষক তৈরি করা । কাজে এগুতে গিয়ে দেখা গেল আর এক 
বাধা । তুকীঁ ভাষা সব আরবি বর্ণমালায় লেখা -_ সাধারণ লোকদের 
অক্ষর চিনতে চিনতেই বাজি ভোর হয়ে যায়। কিন্ত পাশা দমলেন না। 
আরবি বর্ণম।লা উঠিয়ে দিয়ে রোমান বর্ণমালার ব্যবস্থা করলেন। শেষ 
পর্যন্ত নিজে বেরুলেন চক খড়ি হাতে গ্রামে গ্রামে, বোঝাতে লাগলেন 
গ্রামবাসীদের নতুন বর্ণমালা_-বোঝাঁতে লাগলেন এই নতুন বর্ণমালায় 
ক সুবিধা শেখবার। পরে নির্দেশ দিলেন সববাইকে স্কুলে যেতে হবে 
এ, বি, সি, ডি পড়তে , লেখাপড়া শিখতে । শুধু তাই নয়,তিনি নিজে 
হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই -- যে কোন স্কুলে গিয়ে ক্লাসে পরীক্ষা 
নিতে লাগলেন, দেখতে লাগলেন, কাজ কতদূর এগিয়েচে ৷ সবাই 
তটস্থ হয়ে রইল । 

তারপর নজর দিলেন তিনি ভাষার উপর । তার কারণ ছিল । 
অটোমান সুল্তাঁনদের আমলে তৃকাঁ ভাষাটা ছিল আরবি আর ফারসী 
ভাষার জগা-খিচুড়ি | তাছাড়া বৃ আজে বাজে বাড়তি কথা ছিল 
যা এযুগে অচল । আনকারায় এক কমিটি বসিয়ে সে সব তিনি 
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ছাটলেন, ভাষায় আনলেন রোমানঅক্ষরে বিশুদ্ধ তুকাঁ বুলি । 

এবার পাশার কাজ হ'ল দেশের লোকের মন থেকে কুসংস্কার 
সরানো। এই পরিকল্পনার প্রথম কাজ, লোকের মাথা থেকে বহুপুরোন 
ফেন্ধ ছাড়ানো | বললেন সবাইকে, ও জিনিষটা এসেচে অীকদের 
হেলমেট থেকে, ওটি ছাড়তে হবে এবং এবার থেকে পরতে হবে হ্যাট । 
কথাটা শুনে অনেকেই মুছ মাথা চাড়া দিয়েছিল, কিন্তু শেষে 
দেখা গেল্‌ সবাই মাথা পেতে তার নিদেশ মেনে নিয়েছে, মাথায় পরচে 
হ্যাট। অবশ্য গিয়ে দেখলাম, ওটি বাধ্যবাধকতার মধ্যে নেই | খালি 
মাথায় অনেক লোক পথে চলাফেরা করচে, যেমন দেখেচি কন্টিনেন্টে 
এবং গোঁড়া ইংলগ্ডে। ফেজ ছাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাশা তার দেশবাসী 
সবাইকে পুরোন আমলের দেশী পোষাক ছাড়িয়ে বললেন কোট 
প্যাণ্ট পরতে । ফেজই যখন ছাড়তে হলো, দেশী পোষাক ছাড়তে 
আপত্তি করলো না কেউ। তবে গ্রামে চাষীর পরণে আজও দেখা যায় 
সেই পুরেন দিনের দেশী পোষেক। 

এবার ধমে আঘাত দিলেন পাঁশা । বরাবরই পাশার ধারণ! ছিল, 
ধমের গৌড়ামিই হচ্ছে, উন্নতির একমাত্র বাঁধা । তিনি ইসলামকে আর 
জাতীয় ধর্ম বা ষ্টেট-রিলিজিয়ন ব'লে মানলেন না । বললেন, ধর্ম হচ্ছে 
হাড়ির ব্যাপার. সরকারী ব্যাপারে ওর কোন হাত নেই | লোকে 
সরকারী চাকরি পাবে যোগ্যতা হিসেবে, কোরাণ পড়ে ব'লে নয়। 
এমনকি দেশেব আইন-কানুনও আর ইসলামের নিরেশানুষায়ী রইলো 
না, সুইজারল্যাণ্ডের আধুনিক কানুন দেখা দিল তুকীঁতে । এসব করতে 
পাশীকে বেগ পেতে হয়েছিল । গোড়া ইসলামীরা রীতিমত মাথা নাঁড়া 
দিয়েছিল । কিন্তু পাঁশা তার পেশী-বহুল হাতে তাদের শিং ধরে মাথা 
নাড়া বন্ধ করায় আর নাঁড়তে সাহস করেনি। 

আর একটি বড় কাজ পাশা করেচেন, তার মা-বোনদের মুক্তি 
দিয়ে। বোরখা -প্রথা উঠিয়ে দেওয়ায় তৃকাঁ মেয়েরা খোলা হাওয়ায় 
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নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো । ছ'হাত তুলে আশীবণদ করলো পাশীকে। 
তুকাঁ মেয়েদের রূপের স্ততিগান গাইতে পারতাম না, যদি না পাশ! 
তাদের ঘোমটাগুলি খুলে দিতেন আগে থেকেই । পুরুষদের উপরও 
নিরেশি হ'লো, একটি ছাড়া বিবি রাখ! চ'লবে না। বহু পুরুষের যুখ 
ঝুলে গেছলো নিশ্চয়ই, কিন্তু বিবির সবাই পাশাকে আবার জানালো 
আস্তরিক শুভেচ্ছা । তুকীঁ মেয়েরা এখন তাদের পাশ্চাত্য বহিনগুলির 
মতই স্বাধীন ৷ অনেকেই সরকারী ব্যাপারে লিপ্ত। 

এই যে সব ওলোট পালোট ক'রে দেওয়া-_-এতে সাহস ও শক্তি 
ছু য়েরই দরকাঁর। এ ছুটি জিনিষেই তৈরি পাশ! হটেননি তাই কোন 
কাজেই ? একট! পেছিয়ে পড়া দেশকে তিনি মাত্তর দশ বারো বছরের 
মধ্যে জগৎ-সভায় প্রথম বেঞ্চে বসিয়ে দিলেন । দেশের কাছে পাশা 
আবার একটা নৃতুন খেতাব পেলেন, আতাতুর্ক--তৃকাঁ পিতা ! বইতে 
প্রথম ভাগে লেখা হলো £ কামাল আতাতুর্ক আমাদের জাতীয় 
পিতা, তিনি ছোটদের স্নেহ করেন, আমরা ছোটরা তাকে ভালবাসি । 
আতাতুর্ক দীর্ঘজীবি হোন । 

দেশ নিজের পায়ের ওপর দীড়িয়েচে দেখে আতাতুর্ক হাসিমুখে 
বিদায় নিলেন দেশের কাছে, ১৯৩৮ এর .১ই নভেম্বরে । দেশ কেঁদে 
ভাঁসিয়ে দিল | তাদের অশ্রু জমাট হ'য়ে তৈরি হ'লো আতাতুর্কের 
স্মৃতি-স্তস্ত _- ইস্তাম্বুলে, আনকারায় ৷ পাঁশার অন্তরঙ্গ কর্মী ইসমেৎ 
ইনন্থু বসলেন তার ফেলে যাওয়া প্রেসিডেন্টের শুন্য চেয়ারে। দেশ 
চোখ মুছে আবার কাজে মন দিল। 


অটোমান স্বলতাঁনদের সময় সন্বোধনের ঘটাঘটি ছিল ব্হুৎ।গীয়ের 
মোড়লকে এক রকম বলতে হতো, বিচারককে আর এক রকম, অফিসের 
বড়বাবুকে অন্যরকম, ভাক্তার, ইমাম, হোফজা, এদের জন্যেও যথা 
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যোগ্য সম্বোধনের ভাষা থাকতো জিয়োনো | আবার তাদেরও অন্য 
ভাষায় জানাতে হ'তো এসব সম্বোধন গুলির স্বীকৃতি | মানে, রীতিমত 
গুপলেট হ'য়ে যাবার দাখিল হ'তো প্রায়ই । আর এর সম্বোধনটা ওর 
ঘাড়ে গিয়ে পড়লে হয় তার মুখ ভারি হ'তো, নয়তো৷ চোখ রাডিয়ে 
উঠতো । অর্থাৎ সম্বোধন মুখস্থ করতে এবং সেগুলি পাত্রস্থ করতে 
রীতিমত 'নরঃ নরৌ নরা% র মত সফালে উঠে ধাতস্থ করতে হ'তো 
বোধকরি । আতাতুর্ক সেগুলিকে সব ঝে'টিয়ে বিদায় করেচেন এবং 
এখন যেসব কথাগুলি আছে তা ছোট্ট, সহজ এবং অল্প । 

আজকাল একজন তৃকীরি সঙ্গে দিনে তার পরিচিত কারোর দেখা 
হ'য়ে গেলে বলবে, গুণেদিন্‌ । মানে, দিনটা তোমার ভালয় যাক | 
তেমনি সন্ধ্যায় দেখা হ'লে বলবে, তুনেদিন্‌। ইংরেজীর গুড মনিং, গুড 
ইভনিং আর কি! তবে চাষীরা এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা আজো সেই পুরোন 
আরবি সম্বেধনটাই ব্যবহার করে £ মারহাববা । অর্থাৎ স্বাগতম্‌. যদিও 
ঠিক আরবি মানে হচ্চে, আরামে বসো । তবে আর একটি খুব চলিত 
শুভেচ্ছ৷ বাণী শোনা যায় প্রায়ই £ সবা শের-ইফ লারিনিজ. হাইয়ার 
উলসান্‌। মানে, তোমার দিন আজ মঙ্গলময় হোক। রাত্রে কথাটি বদলে 
গিয়ে হবে £ গেজিনিজ, হায়ার উলসান্‌। আবার তরুণদের মুখে ফরাসী 
“ব জোয়া” এবং ইংরেজী “বাই-বাই'-ও শুনেচি। তবে বিদেশী এ বুলি- 
গুলি ছেলে ছোকরাদের মুখেই শোন! যায়, বাপ-খুড়োদের মুখে নয়। 
ওগুলি বিদেশী সিনেমা প্রাপ্ত বুলি। 

তারপর ধরো? তুমি হয়তো তৃকীঁ বাড়ীতে নেমন্তন্নে গেছ। তুকী- 
কত তোমাকে দেখেই বলবে, সাফ! গেল্দিনিজ, কিংবা হজ. গেল্‌- 
দিনিজ.। এ ছু'টি তুকাঁ কথা । মানে, স্বাগতম্‌। উত্তরে চুপ ক'রে থাকলে 
অভদ্রতা। তোমাকে বলতে হবে, হজ, বাল্দাক্‌। তারপরে তোমার 
খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাঁবে। শ্রেফ কেটে পড়লে চলবে 
ন1। বলতে হবে, আল্লাহ ইস্মার.লাদিক্‌। অর্থাৎ ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
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করুন। তখন কত তোমায় বলবে, “গুলে-গুলে' | মানে, হাসতে হাসতে 
বাড়ি যান। অবশ্য কথাঁট। শুনলে হাসি পাবারই কথা ! তাছাড়া এই 
“গুলে-গুলে' কথাটি গোলমেলেও বটে । কারণ ওটির আর একটি মানে 
হচ্চে, তোমার শাস্তি হোক । 

আবার হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হয়েচে তোমার পথে । দেখলে, 
বন্ধুর মুখ শুকনো! ৷ “কি হয়েচে রে? সে বললে তার হুঃখের কথা । 
তখন তুমি কি বলবে ? বলবে, "গেজ মিজ উল্সান্ঃ | মানে, যেতে দাও। 
গ্রামাঞ্চলে “মাজাল্লা, কথাটিও খুব চলে । অর্থাৎ ভগবানের কি ইচ্ছা, 
কেজানে ! ধরে গ্রামে এক চাষীর বাড়িতে বেড়াতে গিয়েচ । চাষীর 
খোকা হয়েচে সম্প্রতি । একগাল হেসে খোকাকে নিয়ে এসে দেখালো 
তোমাকে । অন্ত কারোর কুতৃষ্টি যাতে খোকাটির উপর না পড়ে, সেজন্যে 
বারবার তোমাকে “মাজাল্লা” কথাটা বলতে হবে এবং তার গায়ে মাঝে 
মাঝে সামান্ থুতু ছিটোতে হবে। দেখবে, সরল চাষীর প্রাণখোলা হাঁসি। 

স্বলতানী আমলে ইসলাম যখন ছিল তৃঁকীঁদের সরকারী ধর্ম, তখন 
প্রায়ই লেগে থাকতো বারো মাসে তেরো পার্বন | এখন ধর্মের পরব, 
তথ। ছুটিছাটা বহুৎ কমিয়ে দিয়েচে তুকীঁ সরকার । এখন যে সব ছুটি- 
ছাট! হয়, তাকে তিনটে ভাগে ভাগ করা যায় ৷ এক হচ্ছে, দেশের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার জন্তে ছুটি; আর একটি হচ্চে, ধর্মগত পরবে ছুটি, 
যা সরকার মেনে নিয়েচেন এবং তৃতীয়টি হচ্চে ঘরোয়া পরৰ --. অর্থাৎ 
যে সব তুকাঁ এখনও সেই পুরোন আমলের ধর্মগত পরব মানেন ।তারা 
নিজেদের বাড়িতে সেটি পালন ক'রে থাকেন এবং নিজেদের দোকান- 
পাট যদি থাকে, তা বন্ধ রাখেন। 

ধর্মগত পরবের মধ্যে রমজানটাই বড পরব এবং সরকার এ পরব 
মেনে নিয়েচেন । আগেকার দিনে খুবই ঘট ক'রে এই পরব হ'তো 
এবং পয়সাঁওল! লোকেদের দ্বার থাকতো! অবারিত, গরীবদের জন্যে । 
আগে সারা মাসটায় যে পয়সা বা “ত্রা" জমা হ'তো, সেটা রমজান 
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উৎসবের দ্রিনে মসজিদের কতর্ণদের হাতে দেওয়া! হ'তে! কাঙ্গালী 
ভোজনের জন্তে । এখনও কাগজে কাগজে আবেদন ছাপিয়ে “ফিত্রা' 
জমা হয়, তবে খরচ হয় দেশের বিমান-বাহিনীর বা “হাবা-কুরুমু'র 
উন্নতিকল্পলে । রমজান মাসে দিনের শেষে তোপ দেগে জানানো হয়, 
উপবাস ভঙ্গের সময় হ'লেো৷ আর তখনই চারধারে পড়ে যায় হৈ চে 
ব্যাপার ৷ কাফেগুলি ভতি হয়ে যায়, ফুটপাথ দিয়ে চল। দায় হয়, 
সিনেমার সামনে ভিড় বাড়ে । অনেকে উপবাসও করে না, তবে কাফে- 
সিনেমায় ভিড় করে আর সবাইয়ের মত। রমজান পরব বা 'বেইরাম”-এ 
সার! মাসটায় মসজিদগুলে! সাজানো থাকে নানা রংয়ের আলোয় । 
রমজান বেইরামের তিন দিন পরেই শেকের বেইরাম | এ সময় 
তুকাঁরা ভাল পোষাক পরে, আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে দেখা করতে যায়, 
নানারকম খাবার মিষ্টি দিয়ে আসে তাঁদের । বাড়ির ঝি-চাকরদের তখন 
বকশিস্‌ মেলবার সময্ম । রমজানের ছু'মাস দশদিন পরে হয় কুরবান- 
বেইরাম। এ সময় ছাগল, ভেড়া-_ আর ভেড়া না পেলে পুংজাতীয় উট 
বলি দেওয়া হয় । ভেড়া বলির চলনই বেশি | সহরে ভেড়ার বাজার 
বসে যায় । দেখবে সবাই প্রায় দড়ি বেঁধে ভেড়া টেনে নিয়ে যাচ্চে কিংবা 
হামালের ঘাড়ে চড়িয়ে । এক একটি ভেড়ার দাম কিন্ত কম নয়। প্রায় 
ত্রিশ তুকাঁ পাউগ্ড, মানে আমাদের ৬৫২ টাকা । কাজেই অনেকে চাদা 
ক'রেও ভেড়া কেনে । এই কুরবানী ক'রবার নিয়ম আছে। হাঁড়কাঠে 
গল। বাধিয়ে আমরা যেমন “জয় মা কালী” ব'লে খাঁড়া বসিয়ে দিই__ 
সে রকম চলবে না । এখানে ভেড়ার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হবে, পরে 
সামনের ডান পায়ের সঙ্গে পেছনের ঝ। পা-টিও বেঁধে দিতে হবে। তার 
পর মক্কায় গিয়ে হজ ক'রেচেন এমন কোন ব্যক্তি এসে দেখিয়ে দেবেন 
যখন কোথায় কোপ বসাতে হবে-. তখন বলির ব্যবস্থা। আবার খেয়াল 
রাখতে হবে রক্ত যেন মাটিতে পড়ে ঠিকমত । এই সময় যদি বৃষ্টি পড়ে, 
গৌড়! ইস্লামী বলে, এ বৃষ্টি আল্লা দিয়েচেন পথের রক্ত ধুয়ে ফেলবার 
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জন্যে । কুরবানী হবার পর, যার ভেড়া সে পায় সিকি ভাগ, -- বাঁকি- 
টুকু বিতরণ করা হয়। এ সময় থলে কীধে ভিক্ষুকরা ঘোরে বাঁড়ি বাড়ি 
মাংস পাবার লোভে । কুরবানীর এই মাংসের জন্তে হৈ-হল্লাও কম হয় 
না । এ সময়তেই কাগজে কাগজে আবেদন বেরোয়, ভেড়ার চামড়া 
সরকারে জমা দেবার জন্যে, যাতে বিক্রী ক'রে হাবা-কুরুমুর জন্যে টাকার 
ব্যবস্থা করা যায়। আর, এই শেকের-বেইরামে অনেক তরুণ তাদের 
প্রণয়িনীর জন্যে ভেড়। উপহার দিয়ে থাকে, ভেড়াটির শিংডে এবং হুস্বায় 
মেহেদী রং লাগিয়ে । তাতে বোঝা যায়, হ্যা, প্রণয়ী তার শাসালো৷। 

ইস্তান্ুলে স্থলতান আমায়েৎ মস্জিদ, ওসমানিয়া মস্জিদং 
স্থলেমানিয়া মস্জিদ১ আন সোফিয়া মস্জিদ্‌ ( আগে এটি খ্রীষ্টান গির্জা 
ছিল ) ইত্যাদি সাজানো হয় এই সময় নানা রডের আলো আর ফুলে। 
রাত্রে এ আলোর ছায়া খন গোল্ডেন হর্ণ ও বস্ফরাস্‌ প্রণালীর নীল 
জলে প'ডে থর থর কাপতে থাকে -_ অতিবড় নাস্তিক তুকাঁরও মন 
নরমে আসে; বলে, আহা, মরি-মরি ! বাড়ি-ঘর, রাস্তা-ঘাটও দিন হয়ে 
যায় আলোয় আলোয়। 

দেশের উল্লেখযোগ্য ঘটনার জন্তে ষে সব পরব বা বেইরাম হয়, 
তার মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্চে, স্ুমহারিয়েত বেইরাম _- মানে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা-দিবস। প্রতি বছরে ২৯শে অক্টোবরে এই বেইরাম | এ দিন 
প্রতি গৃহে, পথের 'পরে দেখা যায় তুকাঁর জাতীয় পতাকা । অনেক 
জায়গায় বড় বড় প্লাকার্ডে লেখা আছে £ এগোও, নইলে পতন। 
কোথাও বা লেখ। আছে £ আমাদের তুলনা আমরাই । প্রায় সব সহরেই 
বেল! সাড়ে দশটায় মঞ্চে দাড়িয়ে হীলকেভির প্রেসিডেণ্ট মশায় একটা 
কড়া গোছের বড়। বক্তৃতা দিয়ে দেন। মিছিলও বা'র হয়। তাতে 
জাতীয় পতাকা হাতে ছেলে বুড়ো সবাই থাকে । ব্যাণ্ডের তালে তালে 
মার্চ ক'রে যাওয়া সুসজ্জিত তৃকা তরুণ তরুণীদের দর্পময় ভঙ্গী দেখলে 
শ্রদ্ধায় মাথা নত ন! হ'য়ে উপায় নেই । “কী হবে ওসব ক'রে' ব'লে ঘরে 
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বসে থাকে না কেউ । মিছিল এসে থামে আতাতুর্কের স্মৃতি-স্তাস্তের 
তলায়, দেওয়া হয় পুষ্পাঞ্জলি, পরে তুকীরি সুগন্ভীর জাতীয় সঙ্গীত 
কাঁপিয়ে তোলে আকাশ বতাস। 

পরে বিকেলে শুরু হয় স্পোর্টস্‌, কন্সার্ট, অভিনয় । আন্কারা 
রেডিয়োয় সারাদিন বাজতে থাকে ব্যাণ্ড। সন্ধ্যায় সাজানে। সব কাফেতে 
ভোজন-পর্ব ও বড় বড় হোটেলে বাড়তি প্রোগ্রাম, বল্-নাচ | মদ্যপান 
তে। আছেই । বিলিতি মদের পাঁশে দেশী মদের বোতলও স্থান পায়। 
তুকীর আঙুর ব1 ডুমুর থেকে তৈরি সুরা 'রাকি'র বোতল খোলা হয়, 
খোল হয় সিরিয়ার আরক, মিশরের জিবিব। সার! তুকা রাত ভোর 
বিভোর হয়ে থাকে আনন্দে ৷ বিলিতি নাচের সঙ্গে স্ুবিখ্যাত তুক- 
নাচনও বাদ যায় না। ওকে বলে “জেবেক' নাচ । দেখলাম, নাচটি বড় 
সোজা নয় __ রীতিমত ব্যালান্সের দরকার | “বেক” নাঁচট। ইজমীর 
( আগেকার স্মার্ন-র ) একচেটিয়া জিনিষ | একজন বা অনেকেই নাচতে 
থাকে আর দর্শকরা! তালে তালে দেয় হাত তালি। এ ছাড়াও হাত 
ধরাধরি ক'রে রুমাল নিয়ে 'লাজ' নাচও দেখবার মত। নাচগুলি অতি 
অল্প জায়গার মধ্যে হয় আর বাদ্ির ঘটাঘটি নেই | আনন্দে মস্গুল 
তুকাঁরা সেদিন সারা দেশটাকে গুলজার ক'রে রাখে । 

নববর্ষের প্রথম দরিনটিও তুকারি একটি নীমকরা' বেইরাম, তবে 
গণতন্ত্র গ্রতিষ্ঠা দিবসের মত অত জ্জীক-জমকের নয়। এ ছাড়া ঘরোয়। 
পরব অনেক আছে, তা নিয়ে যাদের মাথ! ঘামাবার, তারাই ঘামায়, 
সবাই নয়। 

কোন দেশে গিয়ে সেখানকার রাজধানীর ঢালাই ফুটপাথে ঘুরে 
বেড়ালে কিংবা ট্রামে বাঁসে খাঁনিকট! এদিক-ওদিক ক'রলে-_কিছু যে 
দেখলে না, তা নয়; তবে দেশটাকে যে চিনলে না, এটা ঠিকই। সহরের 
বড় বড় রাস্তা, ভারি ভারি দোকান, ঠং ঠংয়ে ট্রাম, দৌতল! নব বাস, 
গই্ট-মটানো। লোক; ঠোঁট রাঙানো মেয়ে--ও প্রায় সব দেশেই সমান । 
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আমাদের এস্প্লানেডেও যা, লগ্ুনের পিকাডিলীতেও তাই'আর প্যারীর 
শা ইলিজেও তখৈবচ। তফাৎ উনিশ-বিশের। কিন্তু সর থেকে একটু 
দূরে মাটির পথে প1 দিলেই পাবে আসল লোকের, আসল দেশের 
পরিচয়। সহরে যারা ঘুরে বেড়ায়, ওরা তো সব অভিনেতা-অভিনেত্রী। 
পুরুষদের মুখোস পরা, মেয়েদের মুখে পেণ্ট কর! । মুখে বলে মুখস্থ বুলি, 
প্রাণের বুলি নয় | কাজেই যেখানেই যাও, মাথা খাও, গীয়ে যেয়ো । 


তুকাঁ আমাদেরই মত চাষীর দেশ | তবে আমরা, ভদ্রলোকেরা 
যেমন লাঙলের কথ! ভাবতেও পারিনে, কিন্তু তুকাঁর পয়সাওলা 
লোকেরাও জমিজমা রাখে, চাষআবাদের খেয়াল রাখে, নিজেদের 
“চাষী” ঝ'লে পরিচয় দিতেও মুখ-চোখ-কান লাল করে ন। লজ্জায়। 

অবশ্য গ্রামের অবস্থা ভাল নয় এখনোও । কাঠের আর পাথরের 
তৈরি চাষীর জীর্ণ বাড়িগুলে৷ দেখলেই মালুম হয় তার হাঁড়ির খবর। 
বিশেষ ক'রে আনাতোলিয়ার মাটি এমন পাথুরে যে, চাষীকে যাকে 
বলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে ধরিত্রীর কাছ থেকে কিছু আদায় 
করতে হয়। চাষী-গিন্নিও কর্তার সঙ্গে মাঠে বেরিয়ে লাঙল ঠেলতে শুরু 
করে, তাই তুকাঁচাষধীর উৎসাহ বোধহয় আরো বাড়ে। 

তুকাঁ মেয়ের! শুধু চাঁষে নয়, বাইরের সব কাজেই নাঁক গলিয়েচে 
যেমন, তেমনি ঘাড় পাততেও পেছ্‌-পা হয় নি। তাই আনকারায় 
আতাতুর্কের স্মৃতিস্তস্তের একপাশে দেখা যায় কামানের গোল কাধে 
এক চাষী-রমণীর মর্সর মৃতি । আতাতুর্ক এত ক'রেচেন, কিন্তু গাঁয়ের 
চাঁষী-বুড়ির মাথা! থেকে ঘোমটা খুলতে পারেননি । কাজেই, একেলে 
গায়ের সেকেলে বুড়ির মাথায় সেকেলে বোরখা আজও চাপানো । 
এমনকি চাষীর বাড়িতে কোন পুরুষ অতিথি এলে তার সামনে আসাও 
নিষেধ । কফি খানাতেও চাষী-বুড়ি যায় না, তার কর্তার মাথায় একেলে 
সখ চাপলেও নয় । আর সময়ই বাকৈ ? ঘরে স্থির কাজ 
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পড়ে আছে না? গরু-ঘোড়াগলোর দানা-পানি দিতে হবে; মুরগী- 
ভেড়াগুলোকে ঘরে তুলতে হবে ; নাতি-নাতনীদের ছুধ খাওয়াবে কে, 
তাদের রূপকথার গল্প শুনিয়ে? কাজেই চাষীকে একলাই যেতে হয় 
কফিখানায় এবং সেখানে আড্ডা জমায় অনেক রাত অবধি। 

তুকাঁ চাষীর নতুন লোক বা বিদেশীদের সহজে পাত্তা দিতে চায় 
না। কিন্তু যদি দেয়, তবেশ্তার জন্যে যেন সব উজাড় ক'রে দিতে পাঁরলে 
বাচে । কী ক'রে তাকে যত্ব করবে, সেই ভাবনাই তখন বেশি তার। 
খবর যায় গায়ের মোড়ল “মোহ তার”এর কাছে, তার উপরেই পড়ে 
অতিথি সংকারের ভার। অবশ্য প্রায় সব গাঁয়েই আছে একটি আস্তান। 
--অতিথি-শালা। সেখানে তাকে আনা হয় এবং সে খবর সঙ্গে সঙ্গে 
তড়িতবং সারা গাঁয়ে রাষ্ট্র হ'য়ে যায়। 

সব দেশের মতই তৃকীতেও মেয়েদের কৌতুহল বেশি | কাজেই 
নিজেদের মধ্যে শুরু হ'য়ে যায় আলোচনা £ কেরে? কেন এসেচে 
রে? কোথাকার লোক রে? ইত্যাদি । কিন্তু আসল কাজ ভোলে না 
কেউ। যথারীতি “মোহ তার'এর নিরেশিমত কোন বাড়ি থেকে আসে 
অতিথির বিছানাপত্তর, কোন বাড়ি থেকে আসে খাবার, কোন বাড়ি 
থেকে আসে গরম জল, গামছা, যা! দরকার | গাঁয়ে তৃকাঁর অতিথি 
কারে। একলার'নয়, সার! গায়ের । 

তুর্কী গায়ের “মোহ তার'রা হ'চ্চে এক একটি ক্ষুদে হিটলার। 
তাদের কথায় গায়ের সবাই ওঠে, বসে । মাইনে পায়না এক পয়সাও, 
মান কিন্তু খুব । তবে গাঁয়ের কাউকে সার্টিফিকেট দিতে হ'লে কিংবা! 
রেশন খাতায় সহি করলে এবং বিয়ে-থাওয়ার ব্যাপারে, বাঁধ' প্রাপ্য 
আছে কিছু ৷ তা ছাড়া জমির ফল তো আছেই | তা চলে যায় 
“মোহ তার'এর ভালই। 


তু চাষীদের জাতীয় পৌধাকগুলি চমংকার ৷ সহরে আসে যখন, 
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কোি-প্যান্ট পরে আসে, আর মেয়েরা গাউন | তখন মনে হয় যেন 
মযুর তার পালক খুলে দীড়কাকের দলে মিশলো৷। ঈশপের গল্পের 
উল্টে ব্যাপার । গণয়ে চাষী পুরুষ বা! মেয়েরা পরে টিলে পায়জাম!__ 
শীলোয়ার। মেয়ের! গায়ে দেয় রডীন ব্লাউজ আর পুরুষেরা এ ব্লাউজের 
মতই প্রায় দেখতে “মিনতান্?। তার উপর কোমরে জড়ায় রততীন কাপড় 
কয়েক পাক __ ওটি মেয়ে পুরুষের একই সাজ । তবে পুরুষ গৌঁজে 
তাতে একট! ছোর। আর মেয়ের! মাথায় পরে ওড়না। এই ওড়না দেখে 
চিনতে হয়, মেয়েটি কুমারী, ন! কারোর ঘর্ণী। ক'টি ছেলে-মেয়ের মা, 
তাও চেনা যায় এই ওড়নার রং আর ডিজাইন দেখে । তবে সে সব চেনা 
তোমার আমার মত বিদেশীর পক্ষে রীতিমত না হোক, একটু শক্ত । 

চাষীদের খাওয়াট। কিন্তু খুব খারাপ নয়। আমাদের চাষীদের মত 
পাস্তাভাত, নুন আর মাছ বা শাক-চচ্চড়ি নয়। আটার মোট। রুটি, 
চীজ, ছুধ, দই, ভাত প্রায় সব চাষীর হেঁসেলেই থাকে | পেট ভরবার 
জিনিষ আছে যেমন ওদের, মন ভরবার জিনিষেরও আর অভাব রাখচে 
ন! তুকর সরকার। স্কুল আছে সব গায়েই। চাষী নিজেও পড়ে সেখানে, 
তাঁর ছেলেমেয়েরাও | গায়ে খবরের কাগজ পড়ার খুব উৎসাহ । 
পুরোন খবরের কাগজ ? তাই সই। প্রায় দেখা যায় গ'য়ের বুড়ো 
বুড়ির গোল হ'য়ে বসেচে, আর তাদের পামনে কোন স্কুলের ছেলে, 
হয়তো বা ওদেরই কারে। নাতি চেঁচিয়ে প'ড়ে শোনাচ্চে খবরের কাগজ । 
সহরে এমন অনেক ছেলে দেখেচি, লোকেদের কাছ থেকে পুরোন 
খবরের কাগজ ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্চে। প্রথম প্রথম মনে হ'তো। বুঝি 
পয়সা! চাইচে । আমাদের চোখ পয়সার ভিথিরী দেখতেই অভ্যস্ত, 
জ্ঞানের ভিথিরী প্রথম দেখলাম তৃকাতে। 

তুকাঁ ধন-ধান্ত-পুষ্পে ভরা! নয়। আনাতোলিয়ায় পাথুরে মাটি তে৷ 
আছেই আর শাতের সময় উত্তর তুকাঁ বরফে ঢেকে যায় । অনেক গরু 
মীরা পড়ে সে সময়; তারপর নেকড়ের উৎপাত । কৃষ্ণ সাগরের আশে 
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পাশেই তুকীঁর যা কিছু বসতি, যা কিছু সম্পদ ৷ এ মাটিতেই ফলে ফল 
তুলো, তামাক-_য বেচে তুকীরি পয়সা । আমাদের বাংলার মাটির মত 
নরম মাটি তুকাঁ নয়। বাংলার আছুরে চাষী বৃষ্টি পড়লে হাড় জির জিরে 
গরু আর ভাঙা লাঙ্গল নিয়ে ছু'চারবার মাটি অ চড়ে, বীজ ছড়িয়ে 
দাওয়ায় বসে দাকাটা তামীক টানে _ গুড়ক গুড়ক। জানে মাটি 
ফুঁড়ে ধান হবে, পাট হবে | না হয়তো খোদাকে গালাগালি দেবে। 
তুকাঁ চাষা জানে -_ তাদের শক্ত মা-টি ৷ তাই আপ্রাণ খাটতে হয়, 
জঙ্গ টেনে টেনে দিতে হয় চাষে | তাদের মাঁ-টি বলে £ খাটো, খাও। 
তুকাঁ চাষী তাই করে 


গঁ! মাত্রেই কয়েকদিনের জন্তে মন্দ লাগে না। ট্রেনে ঝসে আরো 
ভাল লাগে । সহরে পাখার তলায় বসে গায়ের কবিতাও গড়গড় ক'রে 
লেখা যায় -কিন্ত গাঁয়ে গিয়ে বেশিদিন বাস করতে হলেই মেজাজ 
যায় বিগড়ে | আরে, সেখানে সহরের হৈ হৈ নেই, হল্লা নেই, মজা 
নেই। ভাল লাগে? আর কথাই তো আছে -_ 0791) 195.8. 50019] 
81017131. কাজেই গ'? থেকে চলে আসা যাক সহরে । ইস্তান্বুলে। 

তা, ইস্তাম্থুলের বিষয়ে বলবার বহুৎ আছে। মিনার, গম্বুজ উচোনো 
ফালি-সমুদ্রে তেভাগা! সহর ইস্তান্ুল অন্যান্ত সহর থেকে একটু 
আলাদা । লোকও অনেক-_প্রায় আট লক্ষ । রাজধানী আনকারাতেও 
অত নেই | তাছাড়া সহরট'র চীরধারেই ইতিহাসের পাতা ছড়ানো । 
সত্যি, বয়সও কম হ'লে না সহরটার । তুকাঁরা ইস্তাম্বুলকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে, কিন্তু ভক্তি করে আনকারাকে । আনকারায় আমীর 
ওমরাহের ব্যাপার, প্রসাদ ছাড়া কথাই নেই ! কাজেই দূর থেকে 
সেলাম ঠুকে স'রে পড়তে পারলেই বাঁচে তুকাঁ। কিন্ত ইস্তাম্বুল 
যেন কফিখানার আড্ডা । কফির কাপ হাতে নিয়ে _ “কি ইয়ার কেমন 
আছো ? ব'লে গল্প জমানে। যায় বেশ খানিকক্ষণ । ওঠবার কথা মনেই 
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থাকে ন1। তাই ইস্তাম্বুলে যে সব তুকাঁরা একবার গেড়ে বসেচে, তারা 
আর ওঠবার নাম করেনি । যদি ব'সতেই থাকে শুধু, আর ওঠবার নাম 
না করে_-তা হ'লে যা পরিণতি হয়, তাই হয়েচে ইস্তাম্বুলের । বেড়েই 
চলেচে বসতি । তেভাগ। ইস্তাম্বুলের ভাগগুলি হচ্চে- ইস্তাম্বুল ( যেটি 
আদিম); বেয়োলু (০5৫15 - আগে “পেরা” বলা হতো) আর 
উসকুদার। . আমাদের কলকাতায় যেমন উত্তর পাড়ার সঙ্গে দক্ষিণ 
পাড়ার একটু হালচালের তফাৎ আছে; আবার, যেমন আছে কিছুটা 
হাওড়ার লোকেদের সঙ্গে-_ইস্তান্বুলের ব।াপারেও তাই । এক পাড়ার 
লোকের আর এক পাড়ায় গিয়ে একটু বাধো বাধো ঠেকে । হালচালে 
মেলে না ঠিক। 

আদি ইস্তাম্বুল আর বেয়োলুর মাঝখান দিয়ে বায়ে চলেচে নীল 
জলের ঢেউ _গোল্ডেন হর্ণ । তবে এ ছুটিকে এক ক'রেচে ছুটি সেতু 
ছ'জায়গায়। 

কিন্তু উস্কুদার এই ছুটি জায়গ! থেকে আলাদা হ'য়েচে বসফরাস্‌ 
প্রণালীটির জন্যে । উস্কুদার আমাঁদের দলে প'ড়েচে__মীনে এশিয়ায় 
এবং আর ছুটি খণ্ড ইয়োরোপীয় ৷ কাজেই উস্কুদারের নেটিপেটি লোক 
আর বেয়োলু-ইস্তান্থলের চটপটে লোক দেখলেই বৌঁঝা যায়, কে 
কোথাকার আমদানী । বসফরাসের উপর কোন সেতু বাধা যায়নি-_ 
তাই পারাপারের জন্যে ট্টিম-লঞ্চ, ছ্টীমার আর নৌকো । 

ইস্তাম্বুলে কি নেই ? মিনার সমেত জমকালো মস্জিদ্‌, আগেকার 
্রীষ্টানী গির্জা, বিরাট সব অট্টালিকা, ব্যস্ত সমস্ত ডক, সাজানো নানা 
দৌঁকান-পাঁট, ফুল ভরি বাগিচা, লম্বা-চওড়া সেতু, নীল জলের ঢেউ, 
উপরে নীল আকাশ, নীচেয় লোকের ভিড়, ট্রাম লাইন বাঁধানো রাস্তা, 
সরু সরু গলি, বেঞ্চিপাতা৷ কফিখানা, কাচ ঘরে বিরাট অফিস - সব 
পাবে ইস্তান্বলে । আর সব সহরের মতই -_ এখানে ধনী আছে, গরীব 
আছে, বোকা আছে, চালাক আছে | বনু জাতও আছে। ইংরেজ, 
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ফরাসী, গ্রীক, আমেনিয়ান __ হরেক রকম | দেখে চেনা দায়, কথা 
বলতে গেলেই ধরা পড়ে | কিন্তু আশ্চর্য, ভারতীয় কাউকেই চোখে 
পড়লো না একদিনও । গামার মত কালো-ঘে সা বাদামী চামড়াও 
দেখলাম না একটাও | তা৷ হ'লে অন্তত ছুটে গিয়ে জিগ্যেস করতাম, 
দাদার কোখেকে আসা হয়েচে ? বাঙ্গালী তো দূরের কথা-__মম-বর্ণের 
কারোর দেখা পেলে বোধহয় মনে হ'তো। তাকে আমার পরমাতীয়। 
লাল-গোলাপী দেখে দেখে চোখট। এরই মধ্যে হয়ে গেছলো। ঘোলাটে; 
অথচ আমার যাত্রা-পথে রংয়ের খেলার সবে শুরু। 


তুকাঁরা দোকান সাজাতে জানে । কোথায় কোন জিনিষট? রাখলে 
লোকের নজরে পড়বে-_তুকাঁ-ব্যবসাদীরের স্দিকে নজর ঠিক আছে। 
দোকানের কাচগুলো ঝকৃঝকে, মেঝে তকৃতকে পরিস্কীর | সৌন্দর্যজ্ঞান 
নেই তৃকীরি-_বলা চলবে ন! 1 ফলের দোকানগুলিতে সময়কার ফলে 
সাজানো | দৌকানে দাড়ালে বল! ধায়, তুকাঁর গাছ-গাঁছড়ায় এখন কি 
ফল পাঁকচে । আর এই ফলগুলোই যেন শীত-গ্রীষ্মকালের বেরোমিটার। 
অবশ্ঠ, এ ব্যাপারটা সব দেশেই সমান | “লেউ বোম্বাই আঁ-উ-ম' ঝলে 
পশ্চিমা আমওলা হাক দেয় যখন কিংবা আমের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে 
বাঙ্গালী মুসলমান আমওল! গলি দিয়ে যখন হাঁক দেয় “আম নেবেন 
গো মাঠাকরুণ' _- কোন বা্ডিরই কত? বা গিন্নী ভুল করেন না, 
সেটি শীতকাল বলে । 

তবে তুকীতে একট! চলতি কথা! আছে £ তরমুজের বীজ জলে 
পড়লে তবে স্নান করা উচিত । মানেট! আর কিছু নয়, তরমুজ বাজারে 
উঠলে বোঝা গেল এইবার বেশ গরম পড়েচে--অতএব জল্‌কে চল্‌ । 

ফলের দোকানের মত ফুলের দেকাঁনও সহরে অনেক । তুকারা 
ফুল-পাগল | একদিন বেড়াতে বেরিয়ে ধরে। উচু ইটের কীলচে 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্চি, ভাবলাম হয়তো কোন কবরখানা 
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হবে। কিন্তু প্রাচীরের গেটের কাছে এসেই থমকে ফাড়াতে হ'লো, দেখি 
বাগান আলে! ক'রে ফুল ফুটে গাছে নানা জাতের । রেুরেন্টের 
টেবিলেও থাকে ফুলদানিতে সগ্-ফোট! ফুল। তবু তুকাঁ-ফুলের ভাগ্য 
খারাঁপ। কারণ তুকীঁ-তরুণীর খোঁপায় জড়িয়ে থাক! -_ ভাগ্যে তার 
নেই। সে সৌভাগ্য আছে ভারতীয় ফুলের। 


ইস্তান্বল জেগে ওঠে খুব সকালেই | সকাল সাতটা সাড়ে-সাতট! 
থেকেই শুরু হ'য়ে যায় বাসে-উ্রীমে মেয়ে-পুরুষের ভিড় । ন'টায় 
অফিস পৌঁছুতে হবে যে! অটোমান স্বলতানদের সময় তুকাঁর সব 
ব্যবস। ছিল গ্রীক, ইহুদীদের হাতে । কারণ তুকাঁর ভদ্রলোকেরা তখন 
ব্যবসা করাকে নীচু চোখে দেখতো । মোক্ষ লাভ করতো! যদি সৈন্যদলে 
ঢুকতে পেতে! কিংবা পেতো সরকারি চাকরি। মরণ আর কি! __ 
আমাদের মতই । তবু ওদের স্বাধীন দেশে সেপাইদলে বা সরকারি 
চাকরিতে ভতি হবার কারণ ছিল, আমাদের তাও ছিল না। আমাদের 
এ ধরণের কিছু করা মানে ছিল বিদেশী সরকারের গোলামী করা। 
এখন আমাদের সে অবস্থাটা নেই বটে, কিন্তু মোহট1 আছে পৃরো- 
মাত্রায় । তবে রক্ষে সরকারি চাকরি বা অন্ত ব্যবসায়ী অফিসের চাকরি 
গাছের ফলের মত বছর বছর ফলে না। তাই নতুন কিছু করবার 
ধাধায় ঘোরে আমাদের তরুণদল । 

তুকাঁ তরুণরা বন্ছুদিন থেকেই লেগে গেচে ব্যবসায় | ব্যবসায়ে 
গ্রীক-ইহুদীরা আর পাত্বা পায় না তৃকার্টতে। তুকাঁরা আগে বীরত্বই 
দেখিয়েচে যুদ্ধে, কিন্তু ব্যবসায়ে দৃরদৃষ্টি আর রাজনীতিতে কুটদৃষ্টি-_ 
ছুটি চোখেই যে আছে তুকাঁর, তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত নয়। তুকাঁর 
দোকান যেমন সাজানো? তুকীর অফিসও তেমনি আপ-টু-ডেট । কাচের 
পার্টিশন দেওয়। ঘর, টেবিল-চেয়াঁর-ডেস্ক, টেলিফোন-টাইপরাইটার, 
লেডি-টাই পিষ্ট, বয়-কেরাণী, চট্‌পটে আদব-কায়দ। - সব মিশিয়ে 
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একটা শ্রদ্ধার ধুনোর গন্ধ পাবে অফিসঘরের চারদিকেতেই। 

রাজনীতিতে যেমন গোয়ার, ব্যবসায়েও তেমনি গেয়ার তুকা। 
কিছু একটা ব'লে গ্যাট হ'য়ে ব'সে থাকবার মুরোদ আছে তাঁর। তাকে 
ভয় দেখিয়ে বা ভুলিয়ে কিছু করা শক্ত | “ইয়োক" যদি বলে তুকাঁ-- 
তার মানে হচ্চে 'না” কথাটির বাঁবা। 


আমাদেরই মত বাড়ি থেকে অফিস-পাঁড়া অনেকদূর ! কাজেই 
দুপুরে বাড়িতে খেতে যাঁওয়া ঘটে না | অথচ আমরা যেমন ভাল ভাত- 
মাছের ঝোল নাকে-মুখে গুজে গিন্নীর হাত থেকে ছোঁ মেরে পানটা 
নিয়ে ছুটি ট্রীম-বাস ধরতে __ তা করে ন| তৃকীঁ | হয়তো! করতো, 
যদি ওদের গৃহিনীরা আমাদের গৃহিনীদের মতো স্গৃহিনী হ'তো। রাঁত 
থাকতে উঠে উন্ুনে আগুন দিয়ে পয়ল পর্ব চা-হালুয়া, দ্বিতীয় দফায় 
কতর্ণর জন্যে রান্না ক'রতে আধুনিক তুর্কী গৃহিনীর কয়ে গেচে। তাছাড়। 
তুকী-গৃহিনীকেও তো! সাজগোছ ক'রে বেরুতে হবে কাজে । কাজেই 
কফি-টোষ্ট-মাথন বা দেশি খাবার খেয়েই বেরুতে হয় কাজে, পেট ভ'রে 
খাবার সময় ছুপুরে ৷ রাত থাকতে এঠা পতি-প্রাণ! গৃহিনীকুল অবশ্য 
আমাদের দেশ থেকেও উধাও হচ্ছেন, দেখা দিচ্চে কমরেড-গুহিনীরা | 

দুপুরে তাই রে্ুরেট আর কফিখানাগুলি জম্জমাট হয়ে ওঠে। 
মাংস, বরবটিসেদ্ধ, [পলাউ, ( আমাদের পোলাও নয় কিন্তু, মাংসের 
পিঠে গোছের ) দৌঁলমা, (আস্ত তরকাঁরির মধ্যে চাল দিয়ে সেদ্ধ 
করা) ইয়াগাঠি ( দই ), আর, সময়কার ফল ইত্যাদি দিয়ে দুপুরের 
খাওয়াটা! খুব খারাপ হয় না তুকাঁদের | তার সঙ্গে খানিকট] 'রাঁকি। 
সুর] জমে ভাল । তবে সবাই যে “রাকি' সুরাসিক্ত হয় তা নয়, বিশুদ্ধ 
জলও খায় প্রচুর । তৃকীতে জল, সোভডা-লেমনেড বা ফলের রস বেশ 
চালু ৷ তেলের তৈরি তরকারি ও খাবারই বেশি, তাই জলীয় কিছু না 
খেলে উপায় নেই | উস্কুদারে সাম্লাকার পাহাড়ের ঝ্রণার জল 
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নাকি হজমের পক্ষে খুব ভাল; তৃকাঁতে বিক্রী হয় বোঁতলে। অবশ্য 
এমনিতেই এই নিরামিশাধী অরসিকের বেছে খাওয়ার বাই থাকায় 
_-এ জলীয় দ্রব্যটির সংস্পর্শে আসবার সুযোগ হয়নি । তবে তুকাঁরি 
মিষ্টি “বালকাঁভা? নিতান্তই মিষ্টি। চিনির রসে ভেজা আমাদের গজার 
মত। একটি খাওয়ার পরই মুখ মেরে আসবে। 

বিকেল পাঁচটায় আবার ভিড়, ট্রাবে-বাঁসে | অফিস-পাঁড়। বেয়োলু 
থেকে লোক তখন প্রায় সবাই ছোটে গোল্ডেন-হর্ণের উপর গালাট। 
ব্রীজের দিকে । সেখান থেকে যার যেথ! ঘর -_ পাড়ি দেয়, নৌকা বা 
্টীমার ফেরিতে | বেয়োলু থেকে গালাটা ব্রীজ পর্যন্ত একটা! টানেল 
আছে __ তার ভিতর রেল লাইন পাতা এবং মেসিনের সাহায্যে 
লোহার দড়ি বাধা লোকভতি গাঁড়ি টেনে তোল হয় আর নামানো 
হয় | ফানিকুলার গোছের | এ ব্যবস্থাটি করায় অফিস পাড়ায় 
যাতায়াতের খুব সুবিধা । গালাট। ব্রীজ থেকে বেয়োলু অনেক উঁচুতে 
এবং এটি হেঁটে উঠতে গেলে সকালের সামান্য জলযোগ অ্রেফ হজম, 
হ'য়ে যেতো; কাজেই অফিসে গিয়ে কলম পরার বদলে রে্রুরেণ্টে গিয়ে 
ধরতে হ'তো| কাট!-চামচ। এ যান্ত্রিক যাতায়াতের ব্যবস্থা হওয়ায় 
লোকে গালাট। ব্রীজ থেকে বেয়োলুতে আসতে পারে __ সময়কে 
ফাকি দিয়ে ছু'মিনিটে | 


টুকটাক জিনিসপত্তর কেনাকাটার ভার তুকীঁ গৃহিনীদের উপরেই। 
কত৭ সহরে কাজে এলে রাজ্যের বাজার ক'রে হামালের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বাড়ি ফেরে | অফিসের ছুটির শেষেও কর্তারা এটা-ওটা-সেটা বাজার 
ক'রে থাকে__আমাদের কত্ণদের মত। শুধু আমাদের বা তৃকার-কতণর! 
কেন, প্রায় সব দেশেরই হিসেবি কতর্ণদের এই কম্মোটি ক'রতে হয়। 
গিন্নীর ফর্দ কতণর পকেটে থাকা, শান্তিময় বিবাহিত জীবনের একটি 
অবশ্ঠন্তাবী ব্যবস্থা । “ফর্দ তোমার চাইনে, আমার সব মনে থাকবে 
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ব'লে মর্দ বেরোন খুব গট্গটিয়ে__কিস্তু পথে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে 
গল্পে মেতে গিয়ে পরে যখন টোকেন বাড়িতে খালি হাতে আর দরজায় 
পা] দিতেই মনে পড়ে যায় জিনিষ আন্বার কথা -_- তখন প্রায় সব 
দেশের কতর্ণদেরই প্রাণটা ধ্বক ক'রে ওঠে এবং সেক্ষেত্রে সর্জাতীয়া 
কুলবতীদের পেনাল কোডের য়্যাক্ট অনুযায়ী শীস্তি হ'চ্চে, মুখনাড়া । 
অবশ্য, অপরাধ হিসাবে মাত্রার তারতম্য আছে। 

তুকাঁ কর্তারা বোধহয় খুব সংসারী এবং স্ত্রী-ভীত ব! ভক্ত। রাস্তায় 
হামাল পেছনে, ফর্দ হাতে বহু তুকখ কর্তাকে দেখা যায় রীতিমত 
মনযোগ দিয়ে বাজার করতে ব্যস্ত। তুকাঁ গৃহিনীর সুন্দর মুখ খানিতে 
হাঁসলে যেমন মধু ঝরে, ঠোট বেঁকালে তেমনি বিষবৎ । তুকাঁ কত 
তাই হুসিয়ার | 

তবে ইস্তাম্বুলে বাজার করা. একটা ঝকমারি। সস্তায় ফল কিনতে 
হলে যেতে হবে সেই গোল্ডেন হর্ণের ধারে ইয়েমিজ ইশকেলেশি বা 
ফল-পট্টিতে 1 তারপর মাছ, মাংস, তেল, মাখন কিনতে ছুটতে হবে 
বালিক-পাজারিতে | তাইতো, মশলাঁও তো কিনতে হবে ! চলো মিশির 
চারশিসি বা মিশর-বাজারে : টোটকা ওষুধও পাওয়া যায় এ বাজারে 
অনেক রকম । তাছাড়া, নাকি বশীকরণের ওষুধও পাওয়া যায়, এবং 
তুকাঁ কর্তার! লুকিয়ে ছু'চার পুরিয়। কিনে পকেটে ভরে নিশ্চয়ই,নইলে 
আমদানি হ'তো৷ না জিনিষটার | কিন্ত ওষুধটির কার্ধকারিতার বিষয়ে 
সন্দেহ করবার কারণ আছে -__ কতণদের স্ত্রী-ভীতি বা ভক্তি দেখে। 

এমিননুতে কাপালি-চাঁরশি একটি খুব বড় বাজার ! এক জায়গায় 
সব রকমের জিনিষ পাঁওয়। যায় । বাজারের সদর দরজা মহম্মদ পাশ। 
স্্ীটে । লোকের ভিড় এই বাঁজারেই বেশি । ছু'চার কুরুশ বেশি দিয়ে 
হাটার দায় থেকে বাচতে কে আর ন1 চায়! আর হামাল পেছনে ঘুরলে 
তো! হরে দরে একই পড়ে। এখানে পোষাক, আসবাব-পত্র, গয়না গাটি 
বিছানাপত্তর, সেকেলে জিনিষপত্তর, বই, গ্রামোফোন-রেডিও অর্থাৎ 
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' পেট পুজো"র জিনিষের চাইতে “মন পূজোর জিনিষই বেশি পাওয়া 
যায়। 


তুকীরি নান! জায়গা থেকে হরেক রকম জিনিষ এসে জড়ো হয় 
ইস্তাম্বুলের বাজারে । গাজী এনতেপ থেকে আসে বাদাম, থান কাপড়, 
আদান! থেকে আসে তুলো, আফেয়ন থেকে আফিং । ইস্তাম্বুল, 
আনকারার মত অত নামকরা বড় সহর না হ'লেও ইজমীর তুকীরি 
একটি ঘন বসতির সহর। বুরশাও সহর হিসেবে বড়ই । তাছাড়া আরো 
অনেক ছোট খাটে! সহর আছে, তবে সেগুলি গ্রামেরই উন্নত-সংস্করণ 
__ তুকীরি সহরের লিষ্টিতে লাষ্টের দিকে তাদের নাম উল্লেখযোগ্য 
কয়েকদিনের বিদেশী আমি ওদের খবর নিইনি, অবহেলাই করেচি। 
বিশেষত্ব কিছু নেই তেমন, তাই বিদেশীদের টানতে পারে না কাছে। 
নতুন কিছু দিতে পারলে, তবেই তো নতুন লোক কাছে আসে! 

তবে তুকাঁর সব সহরই প্রায় রেল লাইনে মাল! গাঁথা । বড়গুলিতে 
হাওয়াই জাহাজ গৌঁত খায় নিয়মিত | এয়ার লাইনের হাওয়াই 
স্থতোয় বাঁধা লকেট সেগুলি । তুকণ এয়ার লাইনের নাম আছে, চড়ে 
ভরসা হারাবার কারণ নেই | ল্যাজে টাদ-তারা মার্কা মার1 বহুত 
হাওয়াই-জাহাজ ওড়ে কাছাকাছি দেশ-বিদেশের আকাশে । 

তুকাঁ ট্রেনে বেশ ভিড় । থার্ড ক্লাশে চাষীর ভিড়টাই বেশি । ঝুঁড়ি- 
ধামা, বোৌঁচকা-বুচকি নিয়ে দরজা আটকে গাদাগাদি ক'রে এমন বসে 
থাকে -_ পা! বাড়ানে! দীয় । আমাদের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়, কাজেই 
বেশি বোঝানোর দরকার কি? তুকাঁ চাষীর কাছে ট্রেনে চড়া __ বেশ 
একট মজার ব্যাপার । ঘণ্টার প্র ঘণ্টা একভাবে বসে থাঁকে, নড়েওন! 
চড়েও না __ বোধহয় মনে প্রাণে অন্থুভব করতে থাকে যাত্রা-স্ুখ- 
অনুভূতি । তবে একতারা গোছের বাজন! বাজাতে বা বাশি বাজাতে 
শুনেচি, স্ুরটা মন্দ লাগে না। আনন্দে গান গাইতেও থাকে মেঠো-স্ুরে। 

তুকাঁরা ভারি সংসারী | সংসারের মায়ায় বাঁধা । ছেলে-মেয়েদের 
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লেখা-পড়ার দিকেও খুব নজর | আহ. সেফ, তুরগুৎ, ফতম! বাঁ সেলিক- 
এদের কেউ যদি পরীক্ষায় গাঁডড মারে তো বাপমায়ের মাথায় পড়ে 
বজ্বাঘাত। বিদেশী ভাষা, বিশেষ ক'রে ইংরজৌ বা ফরাসী ভাষা! শেখার 
দিকেও নজর দ্রিয়েচে তৃকীরা | যাদের ব্যবসা করতে হবে, অন্তত 
আমদানি-রপ্তানি ব্যবসা তাদের পক্ষে এঁ ছুটির একটি ভাষা শেখার 
দরকারও বটে, তুকা তরুণ-তরুণীর বাপ-ঠাকুদণরা অন্ধকারে কাটিয়েচে, 
কিন্ত এরা বাস করচে পূর্ণ আলোর রোশনাই-এর মাঝে | যে 
আলো আতাতুর্ক জ্বালিয়ে গেচেন, তার জ্যোতি যেন দিন-কে-দিন বেড়েই 
চলেচে ৷ ছোটদের বই-এ থাঁকে দেশ-ভক্তির গল্প, তাতে লেখা থাকে, 
তৃক্কাঁ জাতি মহান, তুকী জাতি অতুলনীয় ! এ ব্যবস্থা আতাতুর্কের।তার 
স্ৃতি-স্তন্তে লেখা £ বুক ফুলিয়ে থাকো, কাজ ক'রে যাও, বিশ্বাস রাখো 
মনে। একটা জাতির উন্নতির জন্যে যেটুকু অহমিকার দরকার -- আছে 
তা তুকাঁ জাতের । তাই তুকাঁর জাতীয় সঙ্গীতের মানে করলে দীড়ায় £ 
মোদের রক্তে তৈরি তুকী, 
কষ্টেই পাঁওয়। এ স্বাধীনতা; 
তৃকীঁরে করে শ্রদ্ধা সবাই-_ 
এ দেশে কোথাও নাই হীনতা।। 
নতুন পথের ইঙ্গিত এনে 
দিয়েচি, তাইতো! সবাই জানে-_ 
তুকরা গাথা মিলন সুতোয়; 
তুকাকে তাই সবাই মানে ॥ 
সঙ্গীতে অহমিকার সুর আছে, সহজেই কানে বাঁজে। কিন্তু জাত 
যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে, ঠাণ্ডা না হ'য়ে যায়, কাজেই এটুকু অহমিকার 
তাপ দরকার । এ দোষের নয়। যখন মদগবাঁ অন্য দেশগুলো! বোমার 
ছুম্দাম্‌ করচে, তখন নতুন-জাগ! তুকিতে যদি কথার খে ফুট্ফাট্‌ বাঁজেই 
তাতে ভ্রু কৌচকাবার কিছু নেই। 
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তুকীর জাতীয় পতাকায় মুসলমানী চিহ্চ - টাদ-ভারা। তবে 
পাকিস্থানীদের মত ধর্মের গৌঁড়ামী নেই । আমার গায়ের রং দেখে 
অনেকেই জিগ্যেস করতো, মুস্লিম্? পাকিস্থানী ? আমি ঘাড় নাড়তাম, 
হিন্দু! হিন্দুস্থানী ! এবং লক্ষ্য করতাম, আমার উত্তর শুনে তার জর 
কৌচকায় কিনা। না। প্রশ্ন-জিজ্ঞীসক তখনই অসীম আগ্রহে হিন্দুস্থানের 
খবরাখবর: জানতে চাইতো ঃ তোমাদের নেহেরু কেমন লোক? তাকে 
তোমর] ভালবাসে।? ওখানে এখনো মুসলমান আছে, না, সব পাকি- 
স্থানে চলে গেচে ? তোমাদের দেশের কথা আমরা শুনেচি। খুব নাকি 
চমৎকার দেশ! তবে অনেক রকম ভাষা, না? কী ভাবে কথা বাত চালাও 
নিজেদের মধ্যে ? আমাদের দেশট। তোমার কেমন লাগচে ? আমাদের 
লোকজন ? তোমার এখানে কোনো অস্ুবিধে হচ্চে না তো ? তোমরা 
আমাদের দেশে বেশি আসো না কেন ? এলেই তো। জানাশুনো হয় -. 

তুকাঁর লোকজনকে জানবার ইচ্ছে আমার প্রবল । তাই ইচ্ছে 
ছিল, তুকার কোন মাঝারি ধরণের হোটেলে তৃকাঁদের সঙ্গে থাকবো । 
কিন্তু দেখি 2 4. 4 লাইনের আমেরিকান প্লেনে তৃকাঁতে উড়ে আসাই 
আমার কাল হ'য়েচে ! তুকাঁর চমৎকার হাওয়াই বন্দরে গোঁৎ খেয়ে 
নামবার সঙ্গে সঙ্গে ৬/38০7১-11-এর কাচে ঘের! বাসখানা কাষ্টমস্এর 
বেড়া থেকে টেনে এনে ইস্তাম্বুল সহরে ষে হোটেলটিতে আমাদের 
ছেড়ে দিল, সেটি তুকাঁর একটি খানদানী হোটেল । নাম -_ 
কোণাক হোটেল । ইয়াকি ! এলে হাওয়াই জাহাজে, আর ঢুকবে 
যাত্রী-নিবাসে” ? হ্যা, আসতে যদি ট্রেনের থার্ড কেলাসে, উঠতে যদি 
কোনো ট্যাক্সিতে (ছ্যাকড়া গাড়ি তৃকীঁতে নেই, কাজেই )--তা হ'লে 
কি সেই ট্যাকি-ড্রাইভার নিয়ে আসতে তোমায় এই ভড়ংদার বিরাট 
হোটেলে ? তু্বীরা'দেখচি লোক চেনে (2?) 

বেয়োলুর সদর রাস্তার উপরে বিরাট হোটেল। সবিস্তারে হোটেলের 
রূপ বর্ণণা ক'রে লাভ নেই ॥ চোখ বুজে কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেল 
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বা ্েট ইষ্টার্ণ হোটেলের রূপ কল্পনা করলেই হবে । কারণ, এটুকু 
জেনে রাখা ভালো, সমাজের নীচের তলা যেমন, উপর তলাও তেমনি 
একই ধাচের ; ফারাক শুধু উনিশ-বিশের | বৈচিত্র যা কিছু মধ্যম 
শ্রেণীতে । 

হোটেলের ম্যানেজারের কাউন্টারে নাম-ধাম লেখাবার ফাকে 
একটি বয় আমাদের সুটকেশগুলে। সামনের লিফ টে চাপিয়ে সড়াৎ 
ক'রে উপরে গেল চলে এবং আর একটি “বয়” আমাদের আর একটি 
লিফটে চাপিয়ে উপরে নিয়ে গিয়ে এক-একজনকে, এক একটি ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে “বো? জানিয়ে বাইরে থেকে দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল। 

বিরাট সুসজ্জিত ঘর। দেওয়ালে দামী ওয়াল-পেপাঁর | জানলায় 
ভারি ভেলভেটের লাল পরদ1। সামনে সোনার জলে বাঁধানে। প্রকাণ্ড 
আগি। মেঝেয় নরম মোটা কাপে'ট, পা ব'সে যায় । ঘরের এক কোনে 
চওড়া পালংক, তাতে নরম বিছানা পাতা, ঢাকা দেওয়া সিক্কের 
চাদর । ঘরের মাঝখানে একটি কাচ বসানো বাহারি টেবিল; তার 
চারপাশে চাঁরখানা গদি-আটা চেয়ার । টেবিলের উপর কাচের 
জলের কু'জো, গেলাস, আযাশ-ট্রে ইত্যাদি ! ঘরের এক কোনে 
ওয়ার্ডরৌব, আর এক কোনে টেলিফোন -- “বয়'কে ডাকবার জন্যে। 

জাঁনিনে, এই ঘরের জন্টে ঘাড় ধরে কত আদায় করবে ! যা করে 
করুক | এখন নরম শয্যায় খানিকট। হাত-পাঙগুলো ছড়িয়ে নিইতো ! 
সেই বেরুট থেকে মোটরে আর প্লেনে হাটু মুড়ে ঠায় বসে থাকা 
অগ্রগতির যুগে ছুর্গতির এক অপরিহার্য ব্যবস্থা ! 

একঘুম ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় “টাকিশ-বাথটা' সারলাম। এতদিন স্বদেশে 
নকল টাফ্িশ বাথ সোপ দেখে এসেচি ; এবার স্বচক্ষে এদেশী বিশুদ্ধ 
ও অকৃত্রিম টাকিশ বাথ সোপ দেখে এবং গায়ে মেখে জীবন সার্থক 
হলো । গোপনে বলি, সাবানট1 এমন কিছু আহা-মরি ব্যাপার নয়; 
আর পাঁচটা সাবানের মতই বরূপে-গন্ধেবণে অতি সাধারণ । আকার 
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চৌকো। তাছাড়া টাফিশ বাথরমে গিয়ে দেখি এ ষুগের বিজিতি: 
কায়দার বাথ __ অর্থাৎ বাথ-টাব, হট্‌ এণ্ড কোল্ড ওয়াটার, শাওয়ার, 
টাওয়েল, লিকুইড সোপ, বাথ সল্ট ইত্যাদির সমাবেশ। 

আসলে 'টাকিশ-বাথ' কিন্তু তা নয়। সেকালীন তুকীরদের একটি 
আড্ডাখানা । গরমের দেশ, তাই একটা বড় ঘরে বিরাট একটি জলে 
ভতি চৌবাচ্চ। থাকতে গাথা । তারই চারপাশে বসে স্থগন্ধী তেল 
মর্দনের ব্যবস্থা এবং গড়-গড়ার নল মুখে লাগিয়ে শ্রেফ আড্ডা মারা 
এবং ইচ্ছামত চৌবাচ্চার জলে স্নান সম'পন। তখনকার দিনের আমীর- 
ওমরাহ ও ধনী বণিকদের অন্যতম বিলাস ব্যবস্থা । এখন “বাঁথএর সেই 
সব চৌবাচ্চা-ঘরগুলি পড়ে আছে -- দর্শকদের কাছে দর্শনী আদায়ের 
উপলক্ষ্য হিসাবে। তবে সে যুগে যেমন 'টাকিশ-বাথ' নেবার জন্তে কিছু 
খরচা ক'রতে হ'তো, একালীন হোটেলেও তেমনি বিলিতি-ট1ফিশ 
বাথের জন্যেও দিতে হলো বেশ কয়েক কুরুশ __ আমাদের প্রায় 
এক টাকা বারো আনার মতো । 


রাত্রে বিরাট সুসজ্জিত ডাইনিং হলে কাটা চামচের কল্যাণে 
বিলিতি-খাঁনায় পেট ভরিয়ে, খানিকটা বেড়িয়ে আসা গেল । অণকা- 
বাঁকা অলি-গলি অনেক | আমাদের চীৎপুরী রাস্তার মত ট্রাম-ঠং-ঠঙানো 
রাজপথও আছে ইস্তান্থুলে অগ্ুস্তি। 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম একটা মাঝারি গোছের বিশুদ্ধ তুাঁ- 
হোটেল খুজে বার করবার চেষ্টায়। তার কারণ ছিল। প্রধান কারণ 
পয়সা বাচানো। এই “শ্বেতহস্তী-মাবাসে বড়জোর একদিন-ছু"দিন 
থাকা যেতে পারে __ বেশ কিছুদিন থাকা মানে, ট'্যাকের ওজন 
রীতিমত হাল্কা করা, এবং সে অবস্থায় হাক্কা মনে দেশ দেখা বিপজ্জনক। 
খানিক ঘোরাঘুরির পরেই হোটেল মিললে! । তুকর হোটেলওয়ালা 
»_- যাঁকে বলে বিশুদ্ধ তুকাঁ। ইংরিজি এক বর্ণও জানেন না। ভাগ্য 


6৩ 


ভালো, চীনে-ইংরেজি জান। এক ভদ্রলোক তার সঙ্গে গল্প করছিলেন। 

হোটেলের রেটটা সেই ভদ্রলোকের মারফত জেনে নেওয়া গেল এবং 
হোটেলের মালিককে ইশারায় ঘরট! একবার দেখাতে বলায় সেটিও 
উপরে নিযে গিয়ে দেখিয়ে দ্রিলেন ৷ ছোট্ট ঘরখানি । সিঙ্গল্‌-বেড 
বিছান! পাঁতা ৷ ঘরেই ওয়াটার-বেসিনের ব্যবস্থা । আর চাই কি? 
বললাম, কাল ছুপুরে আসবো । 


ইস্তান্বলে আসবার সময় বেরুট থেকে একটি দায়িত্ব ঘাড়ে করে 
এনেছিলাম | বেরুটের ৮ 4১ & এয়ার অফিসে ইস্তাম্বুলে যাবার 
প্লেনের সীট রিজার্ভ করবার সময় সেখানকার এক কর্মচারী অতি 
বিনয়ে বললেন, ইস্তাম্বুলে যাচ্ছেন, আমার একটি উপকার করবেন? 

বলুন। 

ইস্তানুলে যাবার দিন ছুটি সা্ট [নয়ে গিয়ে সেখানে আমাদের 
বাড়ি পৌছে দিলে খুবই উপকৃত হবো । 

বললাম, বেশ বেশ। 

কাজেই ইস্তান্ুলে যাবার দিন, ভদ্রলোক আমার সুটকেশে গুজে 
দিলেন সগ্-কেনা ছু'টি বেশ দামী সার্ট _ প্রমাণ সাইজের । আর 
আমার হাতে গুঁজে দিলেন এক টুকরো কাগজ -_ ইস্তানুলে তার 
বাড়ির ঠিকান]। 

ভদ্রলোকের প্রথম দিনের প্রস্তাবেই আমি একটু চমকে গেছলাম; 
এবং যাবার দিন তার প্রস্তাবকে কার্ষে পরিণত হ'তে দেখে সত্যিই 
হতবাক হ'লাম। আমার গায়ে কি সততার রবারশ্ট্যাম্প মারা আছে? 
না, মুখে সে রকম কিছু আঁকা দেখলেন ভদ্রলোক ! আমার সঙ্গে তো 
ভদ্রলোকের আর কম্মিন কালেও দেখা হবে না । অথচ আমি যে অমন 
প্রমাণ সাইজের ছু'টি সার্ট বেমালুম মেরে দেবো না _,বরং কয়ে 
নিয়ে যাবো তার বাড়িতে -_- তার কি নিশ্চয়তা পেলেন ভদ্রলোক 
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আমার কাছ থেকে? 

সত্যিই মানুষকে আমর! সহজে বিশ্বাস করতে পারিনে, অথচ কত 
সহজেই ন! বিশ্বাস করা যায়। 

তাই ইস্তাম্থুলের দামী হোটেলের নরম বিছানায় সুখ-নিদ্রায় 
রাত কাটালেও আমার নৈতিক দায়িত্বের কথা ভুলতে পারলাম ন!। 
ব্রেকফাঁর্ট সেরে বা'র হ'লাম ভদ্রলোকের ঠিকানা মাফিক ডেরা 
খ্দতে ! 

তৃকা পুলিশের চেহারা বড় চমৎকার | লম্বাচওড়া গড়ন; 
মিলিটারি-মিলিটারি পোষাক, দেখলে বেশ শ্রদ্ধা হয়? কিন্তু লণ্ডন- 
পুলিশের মত অত পথন-জাস্তা নয় | সে সুনামটুকু লগ্ন “বৰি'রই 
প্রাপ্য । কাজেই পকেট থেকে কাগজের টুক্রোটা বার ক'রে একটি 
তুককী-পুলিশকে দেখাতে সে মনযোগ দিয়ে খানিকক্ষণ দেখে যেভাবে 
একবার এদিক-একবার ওদিকে অঙ্লি নিদেশ করলো, তাঁতে বেশ 
বোঝ। গেল লোকটার রাস্তাঘাটের বিষয়ে জ্ঞান খুব গভীর নয়। 

যাক হাতের ফুজিখানা৷ একে ওকে দেখিয়ে কোনমতে হাতড়াতে 
হাতডাতে একটা রাস্তার মুখে আসতেই সামনে দেখা পেলাম এক 
তৃকাঁতরুণীর ! তরুণী তন্বী, রূপবতী, আধুনিক তুকাঁ-সজ্জায় সজ্জিত 
মানে পরণে স্কার্ট, কাধে ভ্যানিটি ব্যাগ এবং বেশ দ্রুত পায়েই সচলা । চট 
ক'রে আমার হাতের কাগজখান। প্রায় তার নাকের সামনে ধরতেই 
তরুণী থমকে থামলেন এবং আমার জিজ্ঞান্ত জানাতেই তিনি 
আমাকে বিন্মিত ক'রে বেশ চোস্ত ইংরেজীতে বললেন, আমি এ রাস্তাটা 
ঠিক জানিনে, তবে আন্ুন, দেখচি খোঁজ ক'রে । আপনি বিদেশী ? 

হ্যা। পরিচয় দিলাম ৪ ইগ্ডিয়ান । 

এবার আরো .বিদ্মিত হ'লাম। তরুণী তার গস্কব্য পথ পরিহার 
ক'রে আমাকে নিয়ে উল্টোমুখো হাটলেন এবং আশেপাশের দোকানে 
আর পথের লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে আমাকে নিয়ে এলেন 
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একটা সরু গলির সীমনে। গলির মুখে দীড়িয়ে তরুণী বললেন 
দেখুন, এই আপনার বাঞ্ছিত গলি এবং এই গলিতে নম্বর দেখে গেলেই 
পাবেন বাড়িট।। তারপর নিজের হাতের রিষ্টওয়াচট। দেখিয়ে প্রায় 
অপরাধিনীর মত বললেন, আমি নিজেই আপনাকে বাড়িটা দেখিয়ে 
দিতাম, কিন্ত দেখুন আমার অফিসের আরে দেরি হ'য়ে যাবে -- তাই 
আপনাকে একলাই ছেড়ে দিতে হচ্চে। আশাকরি কিছু মনে করবেন না। 

আমি তাঁঙাতাড়ি হী-ই। ক'রে উঠলাম, তাতে কি হয়েচে ? 
আপনার কত অন্নুবিধ। হ'লো ! আপনার কত ক্ষতি করলাম । 

এবার তিনি হা-হী ক'রে উঠলেন £ না, না, কিছু ভাববেন না। 
আমার কত ব্য *- 

তরুণী আমার সঙ্গে হ্যাণ্তশেক ক'রে চলে গেলেন। 

কিন্ত আমি ক্ষণেকের জন্তে অচল হয়েই রইলাম । চট ক'রে 
তরুণীকে আমার মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না। আশ্চর্য 
ভদ্রেতা তে। ! 


গলির নাম _-1915170 709০ 98191] 1819905 001157022 
*(93) ২নং বাড়ীট! খুজে নিতে দেরি হ'লে! না। তেতল| 

বাড়ি । সদর দরজার পাশে একজন চুতোর কাজ করছিল, তাকে 
129 3 তে ফতেম! হানেম-এর কথ! জিগ্যেস করতেই বললো, সিড়ি 
দিয়ে সৌজা উপরে চলে যাও । 

বুঝলাম 7৪ 3 মানে তেতল! । ফ্ল্যাট বাঁড়ি | তেতলায় উঠে 
আন্দাজে সামনের দরজায় কলিং-বেল টিপলাম । এক স্ুুনয়নী, সুন্দরী 
তরুণী দরজা খুলে সামনে এই কৃষ্ণাভ বিদেশীকে দেখেই তাঁর চোখ 
ছুটি বিম্ময়ে, কৌতুহলে, বুঝিব। কৌতুকে ভ'রে উঠলো । 

মৃতু হেসে জিগ্যেস করলাম, ফতেম। হানেম ? রি 

নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললো, সেই ফতেমা। __- দরজা 
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আর একটু খুলে নিয়ে গেল ভিতরে । 

চমতকার সাজানো ছোট্ট ড্রইং-রুম। সোফা, টেবিল, কেবিনেট, 
ফুলদানী, রেডিও যেখানে যেটি থাক দরকার, আছে । ফতেমা ইংরেজী 
জানে না, কাজেই ইশারায় আমাকে একটা সোফায় বসতে বলে ডেকে 
নিয়ে এলো এক বষিয়সী মহিলাকে, হয়তো ওর মা । তিনিও তখৈবচ। 
মুখ দিয়ে এক বর্ণও ইংরেজী বেরোয় না, 

অতএব বাধ্য হ'য়ে ইশারায় কাজ চালাবা'র চেষ্টা করলাম । নিজের 
সার্টটা দেখিয়ে হাত নেড়ে বললাম £ বেরুৎ-ইস্তাম্বুল -- হুস্‌ । অর্থাৎ 
বেরুট থেকে ইস্তাম্বুলে উড়ে এসেচি, সঙ্গে এনেচি সার্ট । ছুটো৷ আঙুল 
দেখিয়ে বললাম __ টু সার্টস্‌। 

বুঝলাম, কিছুই বুঝলো! না; মা কিংবা মেয়ে । বরং সকৌতুকে 
হাসতে লাগলেন, আমিও । এ তো বেশ মজা হ'লো | এখন বোঝাই 
কী ক'রে? তাদেরও এ একই সমস্তা ই এ বিদেশীর কথা! আমরা বুঝি 
কিকরে? 

আমি নিজের বুদ্ধিকেই দোষ দিলাম, আর বেরুটের হাওয়াই 
জাহাজী সরল ভদ্রলোকের কম বুদ্ধির কথাও মনে হ'লে।। ইংরেজের 
এবং ইংরেজীর উপর আমাদের অসীম শ্রদ্ধা ; কাজেই ইংরেজী মারফত 
আমার বক্তব্য বোঝাতে পারবো, এই ছিল আমার ধারণ । কিন্ত 
ভদ্রলোকের তো! উচিত ছিল, এক টুকরো কাগজে শুধু ঠিকানাটুকু না 
লিখে, তীর স্বদেশী ভাষায় 'একখান৷ চিঠি লিখে দেওয়া ! ভদ্রলোকের 
নীমও জানিনে, যে বলবে! | এমন যে হবে জানলে পথে দেখা তরুণীর 
অফিস কামাই করিয়েও না হয় তাকে নিয়ে আসতাম | এখন খেয়াল 
হলো, এর না ভেবে বসেন, কোন বদ মতলবে আমার আসা! 

না, সেরকম কোন আশংক। নেই বোঝা গেল । ফতেম! তার 
মুখের কাঁছে কাপ ধরার ভঙ্গী ক'রে দেখালো, চা খাবে ? তার মা-ও 
ঘাড় নেড়ে বললেন, খাও, খাও । আমিও সানন্দে ঘাড় নাড়লাম, দাও | 
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বুঝলাম, আতিথেয়তা ভাষার অপেক্ষা রাখে না । আর মেয়েদের 
আদর-যত্ব বুঝি সব দেশেই সমান । 

আমি আর একবার চেষ্টা করলাম বোঝাতে £ মী ইন্দিয়ান __ 
কালকুত্বা -- বেরুৎ -- ইস্তাম্বুল _- টু-সা্টস্‌ _ হুস্‌! নাও কোনাঁক 
ওতেল্‌ 1- উচ্চারণ সব ফরাসী কায়দায় করলাম, যদি বুঝতে পারেন। 
কিন্তু বৃথ। চেষ্টা | 

মা ঘাড় নাড়লেন। অর্থাৎ বুঝলেন ন1 কিছুই । হাতের ইশারায় 
বললেন, বসো চা ক'রে আনি । 

ফতেমা বললে ইশারায় ঃ কোনাক ওতেল ? 

তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়লাম ঃ হু' হু"! 

অর্থাং ভাব ভঙ্গীতে বোঝা গেল, আমার প্রতি মেয়েটির শ্রদ্ধার 
পার। বোধকরি ভড়াং ক'রে বেশ কয়েক ডিগ্রী বেড়ে গেচে । ভাবট। £ 
বিদেশী বেশ শাসালে। ! 

হঠাৎ ফতেম। ইশারায় “আসচি' ঝ'লে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই 
ডেকে নিয়ে এলে। এক ভদ্রমহিলাকে । বয়েস বেশি নয় । বছর ত্রিশের 
মধ্যেই । খুব স্মার্ট । ঘরে ঢুকেই আমার সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক ক'রে অনর্গল 
ফরাসী বলতে লাগলেন। হয়তো ভাবলেন, ফরাসী ভাষায় আমি 
পণ্ডিত। কিন্ত যখন তিনি আমাকে ঠোঁট উল্টে মাথা নাড়তে দেখলেন 
তখন তার খেয়াল হ'লো, লোকট! ফরাসী ভাষায় একজন গণ্ডমুর্খ! 
অথচ, কী আশ্চর্ষ, এই আমি, বি, কম পাঠ্যে ফ্রেঞ্চ নিয়েছিলাম, 
পরীক্ষা দিয়েছিলাম এবং পাশ করেছিলাম সসম্মানে। এবং এখন 
দেখচি অনভ্যাসের রাঁজমিন্ত্রী মনের দেওয়ালে আকা ফরাসী ভাষার 
উপরে দিব্যি ক'রে চুণকামের পোচড়া বুলিয়ে দিয়ে গেচে। 

তাই তৃকীঁ মহিলা যখন আমাকে ঘাড় নাড়তে দেখে জিগ্যেস 
করলেন ফরাসী ভাবায় : পালে ভু ফাসে 1? -- আমি অয্লান বদনে 
ঘাড় নেড়ে বললাম, না। 


৪৮ 


কাঁজেই ভদ্রমহিলাই যেন অপ্রন্তত হলেন। শুধু মিষ্টি হাসতে 
লাগলেন । আমিও হাসলাম, ফতেমাও | একটা. হাসির হাক্কা 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হ'লো। 

এমন সময় ম। আনলেন চা আর বিস্কুট । মাথা নত কয়ে ধন্যবাদ 
জানিয়ে কাপে চুমুক দিয়ে দেখি কফি! তৃকীতে চ1 চাইলেই পাওয়া 
যায় না। দামী পানীয়। 

হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধি এলো । ইশারায় নিজের সার্ট দেখিয়ে 
বললাম, সার্ট -- কোনাক -- ওতেল - কাম ! ." হাতছানি দিয়ে 
বললাম, এসো যাই। 

শুনেই ফতেমা স্রেফ নেচে উঠলো! । বুঝেচে সে আমার-কথা । তুকী 
ভাষায় কি যেন বললে! সে এবং তথুনি টেবিল থেকে পাউডারের 
পাঁফটা নাকের ডগায় আর গোলাপা গালে বুলিয়ে নিয়ে, হাই-হিল 
জুতোয় পা গলিয়ে, পরণের স্কার্টট। টানটুন ক'রে বললো, চলো। 

অর্থাৎ এ মেয়েও আমায় বিন্মিত করলো । 

কথা নেই, বাঁত। নেই, একটি বিদেশী পর-পুরুষের-সঙ্গে চললো! 
একটি যুবতী মেয়ে। না, আতাতুর্ক তুকীঁ মেয়েদের সত্যিকারের স্বাধীন 
দেশের জেনানা তৈরি ক'রে ছেড়েছেন ! 

ছু'হাত জোড় করে ফতেমার মা আর ভদ্রমহিলাকে ভারতীয় 
ভঙ্গীতে নমস্কার জানালাম ৷ দেখে ভারি খুশি হ'লেন তীরা। হেসে হাত 
জোড় ক'রে তারাও ভারতীয় ভঙ্গীতে জানালেন প্রতি-নমস্কার। 

ফতেম! আর আমি বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । 

কোনাক হোটেল ফতেমার অজানা নয় ৷ বরং সর্ট-কাট তার 
জানা আছে। কারণ, এ গলি-সে গলি দিয়ে দিব্যি সে আমায় নিয়ে চললো 
এবং আড়চোখে আমার দিকে এক একবার চেয়ে চেয়ে হাসতে 
লাগলো । আমিও অব্য হেসে শোধ দিতে লাগলাম । বুঝলাম, ভাষা- 
না-জানা একজন নতুন রংয়ের এবং ঢংয়ের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
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তারভালোই লাগচে ! 

কিন্তু আমি আডচোখে লক্ষা করতে লাগলাম আর একটা জিনিষ! 
গলিতে দোকান-পাট রয়েচে, লোকজন বেচাকেনা! ক'রচে, কফিখানাও 
আছে, আর কফিখানায় নানা বয়সের তৃকাঁরা বেঞ্চিতে বসে কফির 
পেয়ালা! হাতে দিব্যি খোসমেজাজে আড্ডা মারচে -- অথচ আশ্চর্ধ, 
আমার মত একটি কালো-কোলে। বিদেশী তাদের দেশের একটি 
সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে হাসতে হাসতে তাদেরই নাকের সামনে দিয়ে 
চলেচে -_ তা” কেউ দ্রষ্টব্য বলেই মনে করচে না যেন | ধরো যদি, 
আমাদের পাড়ার কোন গলি দিয়ে একটি বাঙ্গালী মেয়ে একটি সাহেবের 
সঙ্গে যায়, তবে চায়ের আড্ডার বা রকাড্ডার লোকগুলির চোখ কি 
চোখালো হ'য়ে ওঠে না ? না, জিবটা লকৃলক্‌ ক'রে উঠে ছ'টো রসের 
মন্তব্য দেয় না ই,ড়ে ? 

তুকীর। এদিক দিয়ে উদার মতাবলম্বী দেখচি। 

কোনাক হোটেলে এলাম আমরা | ফতেমাকে নিয়ে গেলাম 
রিসেপসনিস্টের কাছে এবং তাকে ইংরেজীতে বললাম আমার বক্তব্য। 
লোকটি তখন বিশুদ্ধ তুকাঁ ভাষায় ফতেমাকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিতেই 
সে একগাঁল হেসে আমার হাতট। টেনে নিয়ে ঝকিয়ে দিলো ; হ্যাণ্- 
শেক মারফত জানালো ধন্যবাদ বা কৃতজ্ঞতা । জান গেল বেরুটের 
ভদ্রলোক ফতেমার দাদা আর সার্ট হ'টি, দাদার এক বন্ধুর জন্চে। 

ফতেম! না হয়, এক কথায় আমার সঙ্গে হোটেল পর্যস্ত এলো, 
কিন্তু তা ব'লে তাকে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া ভালে। দেখায় 
না। কুমারী সোমত্ত মেয়ের চল ফেরা, যতই হোক, সীমাবদ্ধ! কাজেই 
আমি ফতেমাকে সামনের সে!ফায় বসতে ব'লে, লিফটে উপরে গিয়ে 
সার্ট ছুটো। নিয়ে নেমে এলাম নীচেয়। 

সার্ট ছটো৷ ফতেমার হাতে দিয়ে, তাকে রিসেপসনিস্টের কাছে 
নিয়ে গিয়ে বললাম, মেয়েটিকে বুঝিয়ে দাও, তাকে এতটা টেনে 
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আনার জন্যে বিশেষ ছুঃখিত। আরো একটু জানিয়ে দাও, তাদের বাড়িতে 
আতিথেয়তায় আমি মুগ্ধ । 

লোকটি তুকাঁ ভাষায় আমার বক্তব্য বুঝিয়ে দিতেই ফতেমা সার্ট 
ছুটে! কাউন্টারে রেখে তার ছু'হাত দিয়ে আমার ডান হাখান। চেপে 
ধরলো আবেগে । ভাবটা! £ তুমি একি কথ! বলচো বিদেশী ! তুমিই তে। 
কষ্ট করলে । বরং তোমাকে পেয়ে আমরা ধন্তা। 

কাজল কালে ডাগর চোখ ছুটে৷ তার সজল হ'য়ে উঠলো বুঝ ! আর 
দাড়ালো না সে। সার্ট ছুটে। হাতে নিয়ে স্কার্ট ছলিয়ে চলে গেল ফতেম!। 

হোটেলের পালিশ করা মেঝেতে তার হাই-হিল জুতোর শব্দ 
হ'তে লাগলো-_খট্‌ খট খট্‌ খট্‌ ! 


চবিবশ ঘণ্টা পরম আরামে থাকবার এবং খাস বিলিতি কায়দায় 
ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার খাওয়ার দক্ষিণা লাগলে। তৃকাঁটাকায় আঠারো 
লির! পঞ্চাশ কুরুশ, আমাদের প্রায় সাইত্রিশ টাকা । পত্রপাঠ সেটি 
দিয়ে দুপুরে একট। ট্যাক্সিতে সুট্কেশ চাপিয়ে চলে এলাম নতুন 
গেরস্ত'পোষা হোটেলে । 

['29210851, 191181 ১০৮ রাস্তার ৩০ নং বাড়িটা 7066] 
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দায়ক নয়) অন্তত সে কথাটা হোটেলের তুকাঁমালিক ফরাসী এবং 
চৈনিক-ইংরেজীতে ভাবী-খদ্দেরকে সবিস্তারে জানাবার ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেচেন সদরে সাইন-বোর্ডে। যথা £ 
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কোন ইঈংরেজের পক্ষে এই ধরনের তুকাঁইংরেজী দেখে মুছ? যাবার 

কথা, কিস্তু ইংরেজীর শ্রাদ্ধে আমার কী আসে যায় ! আমার লক্ষ্য, 
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যাঁতে টাকার শ্রাদ্ধ না হয়। কাঁজেই পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে হোটেলের 
ঘরটি দখল ক'রে ইস্তামুলের দ্রষ্টব্য দেখায় মন দিলাম । 

ইস্তাম্বুলে “সেপ্ট সোফিয়া" একটি বিচিত্র বস্ত। বিরাট জায়গা জুড়ে 
গন্বজের টুপি-মাথায় এই অট্রালিক! ; চারদিকে চারটি উচু মীনার __ 
তাজমহলের কথ মনে করিয়ে দেয় । ১০৮ স্তান্তের উপরেই এই 
কীতি'টির ভরস। বা দম্ভ ! দম্তই ব| বলি কী ক'রে? ইতিহাসের 
কাছে শেখা, মানুষ যেমন বহুবার রাজ-শাসনের ধাক্কায় রাজ-ধর্মীস্তরিত 
হ'য়েচে, কখনো স্বেচ্ছায়, কখনে। বা বাধ্য হ'য়ে ; তেমনি শাসকদের 
পাল্লায় পড়ে “সন্ট-সোফিয়া+ও তার ধম” বদলেচে তিন-তিনবার, তবে 
নাম বদলায়নি । যিশু গত হবার পাঁচশো! বছর পরে সম্রাট জাষ্টিনিয়ান 
এই খ্রীস্টান,গির্জাটি নির্মান করান -_ স্থাপত্য-শিল্পী এন্টিমিউস এবং 
ইঞ্জিডোরার সাহায্যে | প্রায় ন'শে৷ বছর পরে তুকাঁর স্ুলতানদের 
কৃপায় 'সেন্ট-সোফিয়া'কে পড়তে হালে! কল্মা __ অর্থাৎ গির্জা 
হলো মস্জিদ। অথচ দেওয়ালে খোদাই কর রইলো “শিশু যিশুকে 
কোলে নিয়ে মেরী-মাতার ছবি ” আজও তা আছে। বনু মস্জিদের এই 
ধরনের কলংকময় জন্ম-বৃত্তীস্ত আমাদের অন্তত অজান৷ নয় । ভারতের 
বন্ছ তীর্থক্ষেত্রে ধর্মান্ষের জ্বলম্ত অপকর্মের সাক্ষী আজও দাড়িয়ে আছে। 
তুকাঁতে আতাতুর্ক ধর্মান্ধ ছিলেন না, তাই “সেন্ট-সোফিয়া'কে 
মস্জিদের বন্ধন থেকে দিলেন মুক্তি । 'সেন্ট-সোফিয়া” এখন মিউজিয়াম। 

সিরাগ লিও প্যালেস মিউজিয়ামটি তুকীর বহু পুরা-কীতি আগলে 
নিয়ে বসে আছে। এই প্রাসাদেই ছিল অটোম্যান তু সুল্তানদের 
দরবার ।গত পাঁচশ" বছরের তৃকীঁ-এঁতিহ্া যেন থরে থরে সাজানে। এর 
ঘরে ঘরে । ধন-ভাগ্ডার বা হারেম আজ খালি; সেখানে ধন-রত্ব ব| 
নারী-রত্ব কিছুই আজ নেই বটে, তবে সুলতানী আমলের যে সব. 
নমুনা রয়েচে, ত! সত্যিই দেখবার মত। | 

অটোম্যান স্থলতানরা আগে ব্যবহার করতেন, পাগড়ী, পরে 
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পাগডী-০8০)-ক্যাপ, এবং শেষ দিকের স্থলতানর] শুধুই ক্যাপ। 
তাদের ব্যবহাত ঢাল, তরবারি, তীর-ধনুক, গদা, বর্শা, পিস্তল, রাঁজদণ্ড, 
নানা রকমের পোষাক-আশাক, এবং গৃহস্থালীর হরেকরকম্ব। জিনিষ-পত্র 
দেখতে দেখতে কখন ষেন চলে যেতে হয় সেই সুলতানী আমলে । 

সেকালীন স্থলতানী আমেজ আর মেজাজ নিয়ে মিউজিয়াম থেকে 
বেরুবার সময় সিংদরজার মুখে হঠাৎ আলাপ হ'য়ে গেল অতি-আধুনিক 
এক ফরাসী তরুণের সঙ্গে £ মিচেল ! সেকেলে ্বপ্রঘোর কাটিয়ে 
একেলে অতি-বাস্তবের সঙ্গে করলাম হ্যাগ্ডশেক । 


মিচেল-এর বর্ণনার বিশেষ দরকার । প্যারির বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র সে।খাস প্যারিতেই বাস অথচ প্যারির ফ্যাশন তাকে “কাবু? 
করতে পারেনি । কদম-ছাট সোনালী চুল। চোখে মোটা লেন্সের 
চশম। ৷ গায়ে খাকি হাফ-সার্ট ; পরনেও খাকি হাফ-প্যাণ্ট £ তার ঝুল 
ইাটু থেকে এক ফুট উচুতে-_প্রায় জাঙ্গিয়! পায়ে; হাফ-মোজ! এবং 
বুট-জুতো৷ ৷ কাধে একট? মিলিটারি ব্যাগ । 

মিচেলের কাছে “ইন্দিয়া একটি রোমান্টিক দেশ ! পার্কে বসে তার 
সঙ্গে কথায়-বাতঁয় বুঝলাম, তার ধারণা ইন্দিয়ায় তাজমহল, বন্ধে, 
কালকুত্বা, ঘন বন আর বড় বড় হাতি, বাঘ, বিষধর সর্প-_সব প্রায়ই 
'গলাগলি” ক'রে বিরাজ করচে ! কাটায়-বসা পাগড়ি-মাথায় ইন্দিয়ান- 
ফকিররা নাকি বায়ুভুক এবং তারা ইচ্ছামত হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে 
পারে। তা ছাড়া রোপ-টি.ক বা শুন্ে দড়ি খাড়। ক'রে তর. তর. ক'রে 
উঠতে পারে প্রায় সব ইন্দিয়ানর। ! 

হেসে বললাম, আমি কিন্ত পাঁরিনে । 

মিচেল্‌ বললো, ছোট বেলায় মার কাছ থেকে, বড় হ'য়ে বন্ধুদের 
কাছ থেকে তোমাদের দেশের কত কথাই শুনেচি। 

বললাম, রূপ-কথা শুনেচো। আসল খবর জানতেই প্রারোনি। 
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বললে, তোমার ড্রেস দেখে, তোমার কথা-বাতণ শুনে এখন তাই 
মনে হচ্চে। 

বললাম, এই জন্তেই তো! দেশ-ভ্রমণের দরকার ! নিজের চোখে 
দেখার মত আর কিছু নেই । আমাদের দেশে গেলে দেখবে সেখানে 
বন্বে-কলকাতা ছাড়াও বহু বড়-বড় সহর আছে । সহরে বড় বড় বাড়ি 
আছে । রাস্তায় হরেক রকম গাড়ি আছে । সেখানে ছেলে-মেয়ের! স্কুল- 
কলেজে পড়ে, সিনেমায় লাইন দেয়, রে্ুরেণ্টে সাহিত্য, রাজনীতি, 
ফুটৰল ইত্যাদির আলে।চন1 করে , মেয়েরা গট্মট্‌ ক'রে চলে, পুরুষরা 
দশটা-পাচট] অফিস করে, বৃদ্ধেরা পার্কে হাওয়া খায়। আরো বললা ম, 
সেখানে তাজমহল নীল আকাশের গাঁয়ে মাথ। উচু করে দীড়িয়ে আছে 
নিজন্ব মহিমায়, গভীর বনে বিচরণ করচে বাঘ ভালুক ; রাজনৈতিক 
বিষাক্ত সাপ পৃথিবীর সব সহরেই থাকে, কিন্ত আসল কোবরা থাকে 
বনেই। প্রকৃত ফকির বা সাধুর! থাকেন হিমালয়ে। তারা সাধনায় মগ্ন; 
ইচ্ছ। তাঁদের আয়ত্বের মধ্যে । 

মিচেল মনযোগী ছাত্রের মতই আমার কথাগুলে! গিলছিলে। । 
আমি থামতেই সে বললো, মসিয়ে গস্‌, আজ সত্যিই আমার অনেক 
ভুল ধারণ। দূর হ'লে! । মাসি। ধন্যবাদ ।--আরো৷ বললো! মিচেল £ 
নিজের চোখে অন্য দেশ দেখবার জন্যেই তে। নিজের “দশ ছেড়ে 
বেরিয়েচি । তবে 'ইন্দিয়া'য় যাবার মত অত পয়স! নেই আমার, তবে 
ইচ্ছে আছে। 

বলেই হেসে বললো মিচেল £ নইলে দেখো না আমার ড্রেস! 
এই আমার ইভিনিং ড্রেস, স্নিপিং স্যুট । খাই কৌন কম-দামী রোস্তোরায়, 
শুই এখানকার ওয়াই-এম-সি-এর “লবি'র সোফায়। কিছু ফা? জোগাড় 
ক'রে এক পোঁষাকেই বেরিয়ে পড়েচি ম সিয়ে গস্‌ ! নেশা, দেশ দেখা। 

ছেলেটিকে বড় ভাল লাগলো! । বললাম, যাত্র! তোমার শুভ হোক। 
আশ তোমার পুর্ণ হোক। সংস্কৃত আউড়ে দিলাম £ যাদৃশী ভাবনার্যস্ত 
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সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী | ইংরেজিতে বললাম, 17010 0১616 15 ৪ 11] 
01616 13 ৪ 25. মিচেল হ্যাগ্ডশেক ক'রে বললো, মাসি ! 


ইস্তাম্থুলে বাকি দিনগুলো! মিচেল ভার আমি প্রায় একসঙ্গেই 
কাটালাম । কখনো গালাটা ব্রীজের কাছে, কখনো ব! বেয়োলুর কোন 
পার্কে, "অথবা কোন রে্ুরেপ্টে দেখা করবার জায়গা ও সময় ঠিক হতো 
আমাদের । পরদিন সেই নিধ্ণরিত জায়গায় এবং সময়ে (আশ্চর্য, 
আমি সময় রাখতাঁম ঘড়ি ধ'রে) দেখা হ'তো। আমাদের এবং আমরা 
পা চালাতাম দেশ-ভ্রমণের জ্ঞান-যাত্রায় । জল তৃষ্ণ' পেলে পথের 
পাশে কোন রেষ্ট্ররেণ্টে ছুবোতল “বেগুজ” ব! লেমনেভ নিয়ে বসতাম, 
কখনো বা ছ'কাপ কফি। 

স্থলতান আমেদ মস্ক, বা বু-মস্ক, ইস্তীনুলের অন্থতম প্রধান দ্রষ্টব্য। 
ছয় মিনারের মস্জিদ -- পৃথিবীতে এই একটিই এবং এই মস্জিদের 
স্থাপত্য-শিল্পের জন্যে বাহাছুরী যাঁর প্রাপ তার নাম স্বীয় সেদেফকার 
মহম্মদ আগ! । 

আজ থেকে প্রায় সতেরো শ' বছর আগেকার তৈরি সেন্টিমান 
সেভেরাস-এর কীতি হিগ্পোড্রাম এবং প্রায় হাজার বছর পূর্বের সআাট 
কনষ্টানটিন সপ্তম পরফিরোগেনেট্-এর বিজয়-স্তস্ত কিংবা চোদ্দ শ 
বছরের পুরোন সম্রাট জাষ্টিনিয়ানের অক্ষয় কীতি ইয়ারে বাতান সারায় 
ইত্যাদি ইস্তাম্বুলের মূল্যবান এতিহাসিক সম্পদ। 

ইয়ারে বাতান সারায়, আসলে বাইজান্টাইন আমলের একটি 
ভূগর্ভস্থ জলাধার । সুদূর বেলগ্রেডের বগ্ভুমি থেকে জল আসতো! এই 
জলাধারে পাকা নালার মাধ্যমে । এ জল পানীয় ছিল না, শত্রুর দ্বারা 
আক্রান্ত হ'লে সহরের প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা! হিসাবেই ছিল এর ব্যবহার 
প্রায় ৪২০ ফুট লম্বা এবং ২১০ ফুট চওড়া জলাধারে আজো প্রায় 
ছু'মানুষ জল | তবে পাঁকা নালায় আর সে জলশ্রোত নেই । সময়ের 
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ধুলে! বালিতে বুজে যাওয়। নাল! দিয়ে এখন সামান্ত জল আসে চুইয়ে 


চুইয়ে । 
ইস্তাম্বুলে স্থুলেমান দি ম্যাগনিফিসেন্ট-এর মস্জিদ যদিও মাত্র 


চারশো! বছরের পুরোন, তবু নাম-ডাক খুব। মহান সিনান আগার 
নিপুণ স্থাপত্য-বিদ্যার স্বাক্ষর বহন করচে এই ইমারতটি। জানলায় 
রঙীন কাচের কারুকার্য সত্যিই বিস্ময়কর । 

তাছাড়া থিয়োডোসিওস-এর স্মতি-স্তস্ত (৩৯০ খ্রীঈগাবের বস্তু ) 
কিংব) এই সেদিনের অর্থাৎ ১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্ষের কাইজার উইলিয়ামের 
ফোয়ারা এবং আরো হালের কামাল আতাতুর্কের স্মৃতিস্তস্ত -__- অর্থাৎ 
সব রকমের প্রবীণ এবং নবীন স্মৃতি বহন ক'রে সেদিনের কনস্ট্যান্টি- 
নোপল বা ইস্তাম্বুল সদন্তে দাড়িয়ে আছে পুব-পশ্চিম ছুই ভূ-ভাগে 
তার ছুটি পা স্থীপন ক'রে। এ যেন হাজার বছরের বৃদ্ধা তার জরাকে 
জয় ক'রে যুবতীর বেশে দীড়িয়ে আছে বিশ্বের মনকে জয় করবার 
আশায়। 


ইস্তাম্বুলের সব রাস্তা না হোক, অনেক রাস্তাই ট্রাম লাইনে 
বাধানো। সর আকা বাকা রাস্ত। দিয়ে ট্রামগুলে। সশব্দে চলে এঁকে 
বেঁকে | ১১, ১২, ১৬ ১৯ নম্বরের দ্রামগুলো বেয়োলু ( পের] ) থেকে 
ঠংঠং করতে করতে চলে সেন্ট -সোফিয়। ব! বু-মস্ক কিংবা বিয়াজি 
স্কোয়ার পর্যস্ত। ২৩নং ট্রামের গন্তব্যস্থল ওতকয় থেকে আকসারে 
তক । আর ৩৪ নম্বরের রুট বেসিকতান থেকে ফাতি পর্যস্ত। এই রুট 
গুলিই জনাকীর্ণ_ ইস্তাম্বুলের নামকরা রাজপথ । দ্রামের ভাড়াও খুব 
বেশি নয় , তাই সাধারণ সন্ুরে তুকঁরা ছু'প হেটে যাওয়ার চাইতে 
ছু'চার কুরুশ খরচ করতে পেছপা! হয় ন|। ট্রাঙ্নে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া 
২০ কুরুশ __দ্বিতীয় শ্রেণার ১৫ কুরুশ। 

আগেকার তুকাঁরা ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে ঘ্বুরতো৷ ফিরতো, লড়াই 
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করতে ; আজকের তৃকাঁরা কিন্তু “ঘোড়া? থেকে খোঁড়৷ হ'য়ে গেচে 
আমাদেরই মত। 

তাছাড়া বসফরাস প্রণালী পার হয়ে ওপারে যাবার জন্চে ফেরী 
গ্টীমার চলচে অনবরত । এপারের মানুষ ওপারে যাওয়া বা ওপারের 
মানুষ এপারে আস এবং কাজের শেষে বাড়ি ফেরবার তাড়া-_কাজেই 
শুধু ফেরী প্টীমার নয়, গ্টীম লঞ্চ, নৌকোর জন্যেও পারের কড়ি রোজই 
খরচ1 করতে হয় ইস্তাম্বুলের তুকাঁদের ৷ গালাট! ব্রীজ থেকে ওপারে 
ইয়প, উস্কুদার, বিউক আফা, সেমি পাশ) ইত্যাদি ঘাট গুলিতে দিনে- 
রাতে মেহনতী মানুষদের ভীড় 'প্রীয় লেগেই আছে। আর পারের কড়ি 
হিসেবে প্রতিবারে খসাতে হয় ৯০ কুরুশ থেকে ৬৫ কুরুশ পধন্ত-_ 
দূরত্ব হিসেবে । 

ইস্তাম্বুলে ট্যাক্সিগুলি বিশুদ্ধ মাফিন জাতীয় এবং হাল ফ্যাসানের . 
কাজেই দেখলে ভক্তি-শ্রদ্ধা মনে জাগ! স্বাভীবিক। অথচ ভাড়াও খুব 
যে বেশি তা নয়। ফ্ল্যাগ ডাউন করলেই ৬" কুরুশ এবং তারপর 
মাইল মেপে মেপে মিটারে যা উঠতে থাকে তাতে ট্যাক্সি চাপ নেওয়ালা- 
দের বুক এমন কিছু ধড়ীস্‌ ধড়ীস্‌ করে না। 

সেকেলে বৃদ্ধ। কনস্টান্টিনোপল যদি ভোল বদলে এবং সিনেমা 
্ারদের মত নাম ব্দলে ইস্তাম্বুল হ'তে পারলো-__তবে তাম্ুলে 
ঠোট রাডিয়ে মিষ্টি হেসে হাতে তাশ্বরিণ নিয়ে যদি নাচতে নামে__তাতে 
এমন কি দোষের ! অতএব ইস্তান্ুলে নাইট ক্লাব দেখলে বিস্মিত হবার 
কিছু নেই। কার্ডান সারে, কর্ডন ব্রো, টাকসিম কাঁসিনো-তে তাই 
প্রতি রাত্রেই সফেন মরা, সঙ্গীতের স্বর আর ঘুঙ্রের বোল ইস্তাম্বুলের 
রাতের বাতাঁসকে মাতাল ক'রে তোলে । 


[5081001178195-এ আমার শুধুথাকার ব্যবস্থা । ভোজনং যত্রতত্র । 
হোটেলের বাঁধা “মেনু মাফিক খাছ 'মুখস্থ' না ক'রে ঘ্বুরতে ঘুরতে 
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কোন বেুরেন্টে ঢুকলেই হ'লো । নানা রকম তুকাঁ-খাগ্ চাখ বার অপৃৰ' 
স্বযোগ। 

তৃকাঁরা রাধে ভালে! । যেন রম্ধানে দ্রৌপদী । কে্ররেন্টেও নান! 
পনের খাছ্য । তবে বেশির ভাগই মাংস-জাত। কাজেই আমার একটু 
বিপদ । মাংসের ভোজে মংশ নিতে রুচিতে বাধে, তবে ছোয়া-ছু'হতে 
দোষ দেখিনে । তাই, ঝে্ুরেন্টে গিয়ে এটা কি-ওটা কি” করে দেখিয়ে 
নিরামিষ খাচ্ঠ-দ্রব্য প্লেটে তুলতে বলি । কুরুশ-নোট দোকানীর হাতে 
দিয়ে, হাত পাতি বাকি ফেরতের জন্যে । দোকানী ঠকায় কিনা 
জানিনে, তবে আর পাঁচজন তুক্টাঁ খদে'র ফ্াড়িয়ে থাকে সামনে ; 
তারাই ভাবে-ভঙ্গীতে বুঝিয়ে দেয় হিসাবট1। স্বদেশে বিদেশী ঠকলে 
দেশের বদনাম যে ! এই 'শ্রমতি' টুকুই আমার ভরসা ! 

তুকাঁতে দই-মাথানো ভাত -_এক নতুন ধরণের খাবার । খেতে 
ভালোই লাগে । তাছাড়া আমাদের মত মশলার শ্রাদ্ধ করা হরেকরকম 
তরকারি, আলুর ঝোল, ভাজ! আর মোটা-সোটা রুটি । পাউরুটিরও 
সম্মান আছে তুকর্ণতে। 

তাছাড়া তৃকাঁর আর একটি খাছ বিশ্বখ্যাত। 10101517 1061121), 
ভেবেছিলাম, না-জানি কী ! তাই মুখের 'লাল!” কোন রকমে সংযন 
ক'রে দোকানীর কাছে বস্তুটি চাইলাম এবং পেলাম যখন প্লেটে দেখি, 
ও হরি, এ যে আমাদের রসে-ভেজানো গজা ! আমাদের হেলা-ফেলা 
গজ যে তৃকীঁতে অমন দিগগজ হ'য়ে খাগ্ভ-জগতে বিরাজ ক'রচে, ত৷ 
কে জানতো ! এক কামড় খেয়ে বললাম মনে-মনে ঃ ওরে গজারে 
তোর ভাগো এত সম্মানও ছিলো রে! শুনে গজ! কি যেন গক্গজ, 
করলো নিজের মনে; পরে মিষ্টি মুখে বললো! £ দাদা, চুপ করো, 
শুনতে পাবে। তুমি যেন আমাকে চেনো. এরা তো আর চেনে না! 
এদের কাছে আর মানট! আমার খুইয়ো৷ না । | 

তাছাড়া রসে তখন মুখট! মেরে গেছলো!। কাজেই বিরন কিছু 
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বললাম না আর দোকানীকে | দামট। দিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। 


তুকাঁর খবরের কাগজ কিন্ত উচু জাতের । কাগজের পাতায়- 
পাতায় ছবি। ফুটবল খেলার ছবিগুলি জীবস্ত। খেলোয়াড়ের ব্যাট- 
চালনা বা বল কিক করবার বাভন্ন 5ঙ্গীর একাধিক ছবির সমাবেশ-_ 
সত্যই নয়ন-মুগ্ধকর । তাছাড়া “কমিক' ছবিও বহুৎ। ক্রুশ-ওয়ার্ড এর 
ছক আছে। কোন মন্দ বা প্রাসাদ কিংবা কোন দ্রষ্টব্যের সচিত্র 
বিবরণ কাগজগুলর বাড়তি আকর্ষণ । রোমাঞ্চকর অভিযান, বৈজ্ঞানিক 
তথ্য বা মিনেমা-থয়েটার, নাইট-ক্লাবের প্রোগ্রাম ইত্যাদি তো! আছেই। 
রঙিন কাটরনেও কাগনগু'ল কণ্টকিত। মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছ, 
হোটেল, ব্যাঙ্ক, ইন্সিয়োরেন্স, জুতো, ওষুধ, মলম, বেবীফুড নানাবিধ 
সচিত্র বিজ্ঞ(পন গাল চমৎকার ভাবে পাতায় পাতায় সাজানো । বোঝা 
যায়, তুকাঁরা বিজ্ঞাপনের মূল্য বোঝে। 


তুকাঁরি মেয়ের। স্বাধান বটে, অফিপ-কাছারিও করচে তারা, বাজার 
হটেও যায় অনেকেই -কিন্তু আজও হোটেল পরস্ত পা বাডায়ন কেউ। 
কাজেই বড় কিংবা ছোট, সব হোটেলে 'বয়'য়ের ব্যবস্থা, ইয়োরোপের 
হোটেলের মত “মেড'-এর কোন আনদানী নেই । এ বিষয়ে তৃকাঁ খাটি 
গ্রাচ)। 

হোটেলের "বয়'গুলি কাঙ্গকর্মে ভারি ছুবস্ত। খুব চটুপটে ৷ হাতে 
বাড়তি কয়েক কুরুশ গুঁজে দিলে বাড়তি যত্ব-আত্তিও করে। অবশ্ঠ, 
তা সবাই করে। 

আমার [7০1৩1 [59101] 0815 এর 'বয়'টির যেমন চমতকার 
চেহারা, তেমনিই চমংকার ব্যবহার ' টকটকে রং. একমাথ। বাদামী 
চুল, নীল চোখের তারা, মুখে মিষ্টি হাসি। কিন্তু বিপদ, ভ্াাকে কথা 
বোঝানো! দায়। তাকে ইশারায় বোঝাতে হয় হাত মুখ নেড়ে ; তবে 
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ভাগ্য ভালো, ছোকরা চালাক, তাই চট্‌ ক'রে বুঝে কাজটা ক'রে দেয় 
তক্ষুনি। 

কিন্তু যাবার দিন পঙলাম মুক্কিলে । সকাল ন'টায় এথেন্স যাবার 
প্লেন। সাতটার মধ্যে সিটি অফিসে রিপোর্ট করবার কর্থা ৷ কাজেই 
আগের দন হোটেল-কতণর হিসেব চুকিয়ে, হ্যাগ্ুশেক ক'রে, হাসি- 
হাসি মুখে বিদায় চেয়ে রেখেচি ; নিজের ম্ত্যটকেশও গুছিয়ে রাখলাম। 
'বয়'টিকে ডেকে হাতঘড়িতে ছ'টার দাগ দেখিয়ে ইশারায় বললাম, 
কাল সকালে ছ'টায় আমায় ডেকে দিয়ো । নিজে একবার নাক ডাকিয়ে 
ঘরের দরজায় আঙলের ছৃ'চার টোকা] দিয়ে বুঝিয়ে বললাম, বৎসে, 
যদ্দি ঘুমিয়ে থাকি, তবে দরজায় টোকা দিয়ে ডেকো যেন । নইলে প্লেন 
ফেল করতে হবে। 

'বয়'টি একগাল মিষ্টি হেসে ঘাড় নেড়ে বোঝালো £ ঠিক আছে, 
আমি ডেকে দেবে । 

কিন্তু বিদেশে বেরিয়ে পরের মুখ চেয়ে থাঁকা ভুল ৷ এই মূল্যবান 
জ্ঞানটুকু মগজে থাকায়, রাত্রে ঘুমট! একটু পাতলা! ক'রেই রাখলাম । 
তাই আপন! থেকেই ঘুম ভেঙে গেল ভোর পাঁচটায় । প্রাতঃকৃত্য শেষ 
ক'রে ছ ট। নাগাদ ব্যাগ হাতে ক'রে নীচে নেমে দেখি, যা বাববা, বয়টি 
এবং আরে? ছৃ'তিন জন তুকর ভিতরে সদর দরজার কাছে খাটিয়া 
পেতে দিব্যি নাসিক! গর্জনের কনসার্ট বাজাচ্ছে ! 

কী সর্বনাশ! এ ছোকরার উপর নির্ভর করলেই তে! হয়েছিল 
আর কি ! মেজাজটা খিচড়ে গেল যেন। দীড়াও ! বয়টার খাটিয়ার 
মাথার দিকট। ধ'রে উচু ক'রে সরিয়ে দিলাম বেশ খানিকট। সদর 
দবজার মুখ থেকে । দেখি, দোলা পেয়ে পকেট-সংস্করণের কুস্তকর্ণ পাশ 
ফিরে আরো ভালে! হ'য়ে শুলো । 

সদর দরজার থিল খুললাম নিজেই ' কাউকে কিছু না ব'লে 
বেরিয়ে এলাম বাইরে । বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়চে ! মুক্ষিল তো! 
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কিন্তু মুস্কিল আসান করলে! একটি চলন্ত খালি ট্যা্সি। তক্ষুণি 
তাকে ডেকে স-মাল উঠে বসলাম তাতে । 

ট্যাক্সি হণ বাজিয়ে রওনা হ'লো।। 

আর তুকাঁ ক'জন তখনও তাদের খাটিয়ায় শুয়ে বাজাতে লাগলো 
নাসিকার হর্ণ | 

ট্যান্সিতে বসে ভাবছিলাম, সস্তায় কাস্তমাৎ করতে গেলে এমনি 
ছুরবস্থাই হয় ! দামী হোটেলে লোকে সাধ করে কি পয়সা দেয়? 

যাক । সিটি অফিসে ঠিক টাইম মতই পৌছুলাম। 


ঘট! ছুই হাওয়ায় ভেসে নামলাম এসে গ্রীসের রাজধানী এখেন্স 
সহরে : দূরহটা! কম নয়, অথচ সময় লাগলো সানান্তঠ যেন লোকাল 
ট্রেনে কলকাতা থেকে রাণাঘাট এল।ম। 

এথেন্সের এয়ার পোর্টে নেমেই কেন যেন এথেন্সাকে ভালবেসে 
ফেললাম | এ জয়ান সমুদ্রের ধারে ফাকা পরিচ্ছন্ন পোর্ট । নীলাভ 
চারিদিকে । মাথার টপরে নীল আকাশ. অদূরে নীল সমুদ্র ।পাশ্চাত্যের 
নীলাচল ! 

ইয়োবেপ নাকি নীল রক্তের দেশ । অন্ততঃ ইয়োরোপের অনেকেই 
তো তাই ভেবে গরব করে তা? যদি হয়, তবে নীল-রক্তের দেশে 
যাবার সিংদরজ। এই নীলাভূমি এখেন্স । 

এথেন্ন সহরে ঢোকবার মুখে চোখে পড়তে লাগলো শ্বেত-পাথরের 
স্থাপত্য-চিহ্ন। নীল মাকাশের গায়ে সাদা পাথরের ভাঙা ভাঙা থাম- 
গুলি যেন ইতিহাসের থম্ক-থাঁমা শিল্প-সাক্ষী। আর কত না দেব- 
দেবীর মন্দির' এ পুথিবীতে সবই নাকি ভঙ়ব! তাই এ ভাঙন 
হয়তে। লজ্জার নয়। বরং এথেমের আধুনিক বাড়িগুলি এ মাথা- 
উচু-কর। ভাঙ! থামগুলির কাছেও বুঝি লজ্জানত | যেন বিরাট জমিদার- 


বাড়ির ভাঙা দেউড়ির গায়ে এঁ জমিদার বংশেরই কারের টিনের 
চালাঘর। 


শুধু তাই নয়. সেকালের এ ভগ্ন স্তস্ত দেখিয়েই দন্ত করচে এ যুগের 
এথেনিয়ানর। ! দর্শনী আদায় করচে বিদেশী দর্শকদের কাছে। 

এথেন্ন সহার স্কোলীন এত্তিহ্া ও এক্সালীন প্রগতি পাশাপাশি 
&াড়িয়ে। দাড়িওলা পাকা বুড়ো আর গৌঁফ-না-ওঠা তরুণ গ্রীক যেন 
আড্ডা মারচে একসঙ্গে । 


৬২ 


তাই অলিম্পিয়াম বা! ডায়নিসস থিয়েটার, অর্থবা হেরোডেস 
এট্টিকস, কিংবা! পার্থেনন, এক্রোপলিশ ইত্যাদির পায়ের কাছে বা 
গায়ের কাছে ঘে স৷ ঘে সি হয়ে দাড়িয়ে আছে এ যুগের টাউন হল, 
এথে ল বিশ্ববিদ্যালয়, ন্তাশনাল ব্যাক, কিংজর্জ হোটেল, ম্তাশনাল 
গার্ডেন অথব। এট্রিকি রেল ষ্টেসন। 

প্রবীণে নবীনে এমন দহরম মহরম খুব কম সহরেই দেখ। যায় ! 


সিটি অফিসের কাছে একটা হোটেল পাওয়া গেল। গ্রীক ভাষা 
বোঝার আশ! ত্যাগ ক'রে ইশরায় কাজ সারতে হ'লে । স্যটকেশ 
ছুটে! সিটি অফিসে রেখে পা বাড়ালাম পথে । অনেকেই দেখতে 
লাগলে! এই নতুন রংয়ের জীবটিকে | দেখবারই কথা | আমর! 
ইয়োরোপ যাবার পথে মোজা রোমে গিয়ে নামি, এথেন্স ঘুরে যাইনে। 
তাই আনাদের সঙ্গে গ্রীকদের পরিচয় খুব কমই। আর আলেকজাগ্ডারের 
যুগে যে পরিচয়টা হ'য়েছিল - সে তো কেবল রাজায় রাজায়। 

পথের সাপ একখানা পেলাম বটে সিটি অফিস থেকে-কিস্তু 
পথের নাম পড়াহ ছুক্ষর। সব গ্রাক ভাষায় লেখ । কথাও বোঝে ন। 
কেউ একবর্ণ ৷ 

সরু রাস্তা! | রাস্তার ছ'ধারে দোকান-পাট ! লোক চলাচলও মন্দ 
নয়। মেয়েরাই বাজার-হাট করচে। পরণে আধুনিক স্কার্ট কিংবা 
গাউন। সোনালী চুলগুলি ববড্‌ করা। তবে বেশির ভাগ মেয়েরই 
চুল বাধা পুরোন গ্রীক ধাচে অর্থাৎ চুলের গোছা একট। গিংয়ের 
ভিতর দিয়ে পরিয়ে ঘোড়ার ল্যাজের মত ঝোলানো । মেহের! বুঝি 
আজ পর্যন্ত নতুন ফ্যাস[ন পেলো না খুজে ! তাই আমাদের মেয়েদের 
'এলে। ধোপা ক্রমেই হ'লে দ্িদ্িমী-মার্কা পাটি-ধোপ। ; আর এ 
গ্রীক তরুণী বব ছেড়ে ফের ঝুলালে!৷ তাদের ঠাকুমা-কালীন ঘোড়ার 
ল্যাজ। 


৬৩ 


প্লীক-তরুণদের সেই হেলমেট, টিউনিক, ঢাল, বর্ম ছেড়ে এখন 
সার্ট-প্যান্টই ভরস। এবং সম্বল -আর পাঁচটা! দেশের তরুণদেরই মত। 

সরু রাস্তাটির মোড় ঘুরতেই হাতের কাছেই পেলাম এক গ্রীক- 
তরুণের দেখা । ছেলেটি ফুট্‌পাথের ধারে দাড়িয়ে আছে কোমরে হাত 
দিয়ে ; হয়তো তার প্রেম-পাত্রীর অপেক্ষায়। 

তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম £ এনি হোটেল হিয়ার ? 

শুনে ঠোট উল্টে হাত ঘুরিয়ে বোঝালো, কিছুই বোঝেনি। 

তখন অন্য পন্থা! অবলম্বন করতে হ'লে! । হাতের উপর মাথাট। 
হেলিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে নাক ডেকে দিলাম একবার £ অর্থাৎ 
ঘুমোবার জন্তে ঘর চাই । হোটেল ' 

আমার এই “বোবা কোড” দেখে গ্রীক ছোকরা হেসে ফেললো । 
সাগ্রহে আমার হাত ধ'রে সে টেনে নিয়ে চললো । বুঝলাম, বুঝেছে, 
কী চাই আমি। 

সতাই বুঝেচে আমার বক্তব্য । কাছেই একটা হোটেলে নিয়ে 
গেল আমায়। দোতলায় দেখা হ'লো! এক প্রৌঢা গ্রীক মহিলার সঙ্গে। 
থল্ধলে, ঢলঢলে। যুখে হাসি । বাদামী চুলে খোপ': বাধা । পরনে 
স্কার্ট । পায়ে স্রীপার | 

গ্রীক তরুণ মাতৃভাষায় প্রৌঢ়াকে কী যেন বললো । প্রৌঢা সব 
শুনে ডাক দিলে! যেন কাকে ! 

কাকে? কেজানে ! ূ 

চুপচাপ বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম | দেখা যাক, কেআ! সে 
দেখি একটু পরেই স্রীপার ঘসতে ঘসতে সামনে এলো এক গ্রীক 
ভরুণী। যেন এক ঝলক আগুন! একটা জ্বলন্ত মশাল। গ্রীসের 
অলিম্পিকের মশাল নাকি! মেয়েটির হাতে একখানি বই; তাব্র 
ফাকে আঙুল নেওয়া । হয়তো শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল ।» 

সোনালী চুলগুলি শ্বেতমস্থণ কীধের 'পরে। নীল ছুটি চোখ। 


৬৪ 


গোলাপী গাল। রসালো পুরস্ত ঠোঁট. আট-সাট পোষাকে তনু-রেখা 
সুস্পষ্ট ! বাহুলতার সবটুকুই অনাবৃত. উদ্ধত বক্ষ-যুগল বুঝি বন্ধ 
চেষ্টায় বন্দী। কিন্তু জামার গলার সামনের দিকটা বড় বেশি রকমই 
খোলা । জামার কাট্‌ বুঝি শালীনতার ঠাট্টুকুও বজায় রাখতে চায় 
না। আমার প্রাচ্য চোখছুটে। আর এ পাশ্চাত্য সৌন্দর্য সহা করতে 
পারলে না। চোখ ফিরিয়ে নিলাম লজ্জায়। 

প্রৌঢা হয়তো তরুণীর মা। আর এরাই বোধকরি হোটেলের 
মালিকা। এ কালের মেয়ে । ছু'চারটে বিদেশী ভাষ! জানা থাকতে 
পারে । সেই ভেবে মাতার মেয়েকে আমার আগমণের কারণ 
জানাতেই তরুণী বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে জিগ্যেস করলো £ 

ইউ প্লীজ ইজিপ্সিয়ান ? 

আমার গায়ের রং দেখেই বুঝি তরুণীর এঁ ধরণের প্রশ্ন । হেসে 
বললাম, নো, ইপ্ডিয়ান । 

ইন্দিয়ান ! _এবার তরুণী হাসলো £ আই রেদ্‌ এবাউৎ ইন্দিয়া। 
তাজমহল, বুদ্ধ] । 

বললাম, ধন্যবাদ । -_মনে মনে বললাম, আমার বক্তব্যট। এখন 
তোমার মাকে বোঝা ও তো ! ঘরের একটা। ব্যবস্থা হোক। 

তরুণী মনের কথা বুঝলে। নাকি ? তার মাকে কি যেন বললো । 
মা-মেয়েতে কথাও চললো খানিকট। ৷ অবশ্ট কিছুই বোঝ! গেল না। 
সবই যে “গ্রীক টু মি”! 

মার সঙ্গে কথ। শেষ ক'রে তরুণী বললো আমায় : ঘর খালি 
আছে একটা । ভাড়। দৈনিক ২৫০৯০ ড্রাকম! । খাওয়ার কোন ব্যবস্থা 
নেই। 

বললাম, তাই সই। 


কিন্তু মনে-মনে ২৫,৮০০ কে ৬৫০* দিয়ে ভাগ দিয়ে নিলাম 
কারন আমাদের এক টাক! মানে গ্রীসে ৬৫০* ড্রাকমা ৷ নাঃ এমন 


এ 


কিছু নয়। চারটাকারও কিছু কম। 

বললাম, ঘরট। দেখতে পারি ? 

সাতেনিলি ! মেয়েটি বললো । 

আমি গ্রীক তরুণকে ধন্তবাদ জানয়ে, তার সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক 
করলাম । তাকে বিদায় দিয়ে মা মেয়ের সঙ্গ নিলাম ঘরটা দেখতে । 
ছোট ঘর। সিঙ্গল বেড । স্প্রিংয়ের খাট । গদি পাতা । পায়ের কাছে 
পাপোষ। টেবিল-চেয়ার পাতা । বেসিনের বদলে কলাই কর! গামলা, 
কাচের কূঁজো আর গেলাস। তা মন্দ কি! চার টাকায় কি আর 
চারশে। মজা পাওয়। যায়? 

বললাম, পছন্দ হয়েচে ঘর 

তরুণী বললো, থ্যাংকু | বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড, 
তোয়ালে সব এখুনি বদলে দি[চিচ। জলও রেখে দেবো জগে। 

বললাম, ধন্তাবাদ। আমার স্ত্যুকেশ ছু'টে। আনিগে । আর, 
তোমাদের ঠিকানাটা দাও আমাকে লিখে। 

তরুণী ঘর থেকে একখানা ছাপানো কার্ড এনে আমার হাতে 
দিলো। গ্রীক, ফরাসী আর ইংরেজী ভাষায় লেখ! £ হোটেল ভিরো। 
৩৮, রু এলু । এথেন্স ( গ্রীস ) 


সিটি অফিসে এসে কিছু টাকাও ভাঙিয়ে নিলাম । ছু'পাউণ্ডের 
একখান ট্রভেলার্শ চেক ভাঙাতেই হাতে এলে! এক গাদা নোট-__ 
হরেকরকম সাইজের, নান। রংয়ে ছাপানো । প্রায় ১৭০০০ --এক 
লক্ষ সত্তর হাজার ড্রাকন1। মানে, রাতারাতি নয়, কয়েক মিনিটেই 
বনে গেলাম লাখোপতি । নোটে কোটের ভিতরের পকেট উচু হয়ে 
গেল । পোর্টারের হাতে ্যটকেশ ।দয়ে বুক ফুলিয়ে হোটেলে ফিরলাম। 

আবার বেরিয়ে খু'জে-পেতে একট ঝে্ুরেন্টে ঢুকল্লাম। রেষুরেণ্ট 
খুঁজে বার করা শক্ত নয়। কাচের জানলায় নানারকমের খাবার 


৬৬ 


সাঙ্জানে!। ভিতরে চেয়ার টেবিল। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । খাবার 
গুলির রং দেখে বেশ বোঝা গেল, আমাদের দেশের মতই ওগুলি 
মশলা-চিত। তবে কোনটি মাংসের এবং কোনটি না-মাংসের সেট! 
একটু দেখে নেওয়! দরকার। কারণ গ্রীকদের আবার গো শুকর 
(কিছুতেই তে। আপান্ত নেই! তাহাড়া ভেড়া-ছাগল-মুগগাঁও আমার 
কা; সচল । এঁদব পশু-পক্ষীর জন্যে আমার মুখ-গহবরের [২০৪৫ 
0109520. 

তবে ভাগ্য ভালো, আমার সুপরিচিত খাছ্বস্তরও দেখা পেলাম 
এই সুদূর দেশে। দোকানীর কাছে গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালাম-__-এটা 
দাও. ওট! দাও । টেবিলে এলো! টমেটো সস্‌ দেওয়া ভাত, টমেটোর 
মধ্যে ভাত ও মশল! দিয়ে এক রকমের রান্না আর আলুর ঝাল। 
কট! চামচের সাহায্যে সেগুলি ভয়ে ভয়েই মুখে ভবলাম। নাঃ, 
ভালোই লাগলো খেতে | 

খাওয়া শেষ হ'লে পকেট থেকে কাগজ-পেনসিল বার ক'রে 
বয়কে হশারায় বললাম, লেখো, কত হ'লো। 

বয় হেসে হিসাব ক'রে দিলো কাগজে 1 পকেট থেকে ঝড়াক করে 
নোটের তাড়া বার কারে গুনে দিলাম ১০০০ ড্রাকম।র ১ খানা নোট - 
১১,৯০০ ডাকম।। আমাদের প্রায় এক টাক বারো আনা । বয়কেও 
দিলাম একটা হাজার টাকার নোট! টিপস্‌, বকশিস । বললো, 
এফারিস্তো | ধন্যবাদ । 

হোটেলে ফিরে এসে দেখি, ঘর গোছানো হ'য়ে গেচে। বিছানায় 
ধবধবে চাদর পাতা, বালিশে ওয়াড পরাত্॥ আলনায় পাটকরা 
টাফিশ তোয়ালে, কাচের কুজো ভি জল মার গেলাল একটা: 

মেয়েট মামার ঘরের দরজার সামনে ফাড়ালো £ সব ঠিক আছে তো]? 
হেসে বল্লাম, নতুন শেখা কথাটি £ এফারিস্তো। 
শুনে হেসে ফেললে তরুণী £ ইউ য্যাভ লার্ণড গ্রীক--ইন ওয়ান 
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আওয়ার ! অ'রাইত. --বলেই ছুটে গেল নিজের ঘরে। নিয়ে এলো 
একখানা পাতলা বই ঃ ইউ তেক্‌ দিস্‌, রিদ্‌ দিস্। গ্রীক-ইংলিশ 
ওয়ার্দস্‌। আই স্পিক ইংলিশ ফ্রম দিস্‌ বুক 

আবার হেসে বললাম, এফারিস্তে। | 


এথেন্স সুরে ঢুকলেই প্রথমেই যা চোখে পড়ে-উচু পাহাড়ের 
উপরে এক্রোপলিস। এক্রো, মানে উ"চু; পলিস, মানে নগর। পাহাড়ের 
উপরে এই উচু নগরই পুরাকালের এথেন্স। পরে পাহাড়ের আশে 
পাশে জনবসতি হওয়ায় আঞ্জ এথেন্ন বিরাট সহরে পরিণত । 
এক্রোপলিম ভগ্ন জীণ অবস্থায় আজও যেন পাহার! দিচ্ছে, নতুন-গড়া 
এথেন্স নগরীকে । বুড়ে! ঠাকুদণ যেন বাড়িতে বসে আগলাচ্চেন বাড়ির 
কচি-কণাচাদের। এথেন্দ গেলে এক্রোপলিস্‌ চোখে পড়বেই আর 
এক্রোপলিস না দেখে এথেন্স দেখা, ভাবাও যায় ন। এক্রোপলিস, 
এথেন্নের মাথার মুকুট । রাজদর্শনে, রাজার মুকুট তোমার চোখে 
পড়বে না? এক্রোপলিসের পার্থেনন, কলকাতার বিশ্ববিদ্ভালয়ের নেট 
হাউসের সম্মুখভাগের মত দেখতে, আয়তনে প্রায় দিগুন--( ঠিক 
কথায়, পার্থেননের ডিজাইনেই সেনেট হাউসের সম্মুখভাগ তৈরী )। 

এথেন্ন থেকে সমুদ্র প্রায় চার মাইল দূরে এবং সেকালে পাইরেডস 
ছিল এর প্রধান বন্দর এক্রোপলিসের উপর, সেকালের এথেন্ন সহর 
ছিল চারদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, আজও তার ভগ্নাবশেষ চোখে 
পড়লে। | এক্রোপলিসের গা ঘেসে দাড়িয়ে আছে পাথুরে টিপি__ 
নিক্স (75% ); এখানেই “বেমা? বা মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তারা দিতেন 
বক্তৃতা । তার গায়েই আরেস ( 4১155 ) পাহাড় __বিচার-স্থান। 

এক্রোপলিসে ঢুকতে হয় পীচ-দরজার ত্তন্ত-সজ্জিত বিরাট 
অট্রালিক। “প্রপিলন'-এর ভিতর দিয়ে । কিন্ত, তার আগে উঠতে হবে 
মাৰেল পাথরের সাদ। সিড়ি দিয়ে । রোমান যুগে মারো নতুন সিড়ি 
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যোগ করা হয়েচে-_কিস্তু আসল গ্রীক সিঁড়ির থেকে রোমান সিডির 
পার্থক্য বোঝা যায় পাথর জুড়বার দাগ দেখে । কাজও মোটা ধরণের । 
গ্রীক শিল্প-চাতুর্ষের কাছে রোমানদেরও মাথা নত ক'রতে হ'য়েচে । 
আর শ্রীষ্ট জন্মাবার প্রায় সাড়ে-চারশো বছর আগে তৈরী ভাস্কর্ষের 
কাছে বিংশ-শতাব্দীও বিন্ময়াবিষ্ট। 

প্রপিলনের প্রায় গায়েই এথেন। নাইক-এর মন্দির ৷ এখান থেকে 
সমুদ্রের দৃশ্য অতি মনোরম। শোনা যায়, থেয়ুসের পিতা এজিয়ুস এখান 
থেকে জাহাজে কালে। পাল খাটানো। দেখে মনের হুঃখে নীচেয় পাথরে 
লাফ দিয়ে প'ডে আত্মহত্যা! করেন। এ বিষয়ে একটা গল্প আছে। 
সে সময় এথেনিয়ানর! প্রতি বছরে সিনোসসে মিনোটাউর রাক্ষসের 
কাছে তরুণ-তরুণীদের পাঠাতো। “বলি” হিসাবে । থেন্ুউস গ্ছেলেন 
সেই রাক্ষলকে হত্যা করতে । যাবার সময় বলে গেছলেন এজিয়ূসকে 
যে, যদি বিজয়ী হ'য়ে ফিরি) আমার জাহাজে টাডিয়ে দেবে সাদা রংয়ের 
পাল। হয়তো! বিজয়-আনন্দে সে কথা ভুলে গেছলেন, কালো পালই 
ছিল টাঙানো-_-কাজেই সেট ভূলে থেসেয়ুস হারালেন তার স্সেহময় 
পিতাকে । 

প্রপিলন দিয়ে কে আসতে হয় এক্রোপলিসের বিরাট প্রাঙ্গণে । 
সামনেই ৫৩ ফুট উচু ব্রোঞ্জের প্রতিমৃতি_এথেন প্রমাকোস-এর । 
মৃতির চোখ ঝলসানো! বিরাট হেলমেট-এর উপর স্তৃর্ষের কিরণ পড়লে, 
দূরে সমুদ্রে নাবিকরাও জানতে পারতো, এথেন্স আর বেশি দূরে নয়। 
এই প্রাঙ্গণে এখনে বহু গ্রীক বীরের ভগ্ন মতি চোখে পড়ে। আর 
এখানেই ছিল সেই ট্রয় ধ্বংসকারী কাঠের ঘোড়া'র ব্রোঞ্জ মৃতি-_ স্মৃতি 
রক্ষার জন্যে । কালের কৃপায়, সেটি এখন বিলুপ্ত । 

এক্রোপলিসে আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রাসাদ-_-এরেকথিয়াম । 
এখন রীতিমত ভগ্রাবস্থায় ৷ তবু তার গায়ে গ্রীক-ভাস্কর্ষের যে নমুনা 
দেখা যায়-__অপূর্ব। সেযুগের গ্রীকর! যে শুধু বিরাট প্রাসাদ করতেই 


৬৯ 


জানতেন, তা নয় । হাতের কাজেও ছিলেন রীতিমত ওস্তদ কারিকর। 
এরেকথিয়াম (75017017600); -এ জেয়ুস দেবতার পূজো হ'তো, 
কিন্ত পশুবলি হ'তে। না_নাগরিকরা দিতেন পিঠে তৈরী ক'রে 
পুজার নৈবেছ্য । এরেকথিয়ামের 0)81065103 09:01, বা কুমারী-অলিন্দ 
দেখবার জিনিষ । অলিন্দের ছাদের ভার মাথায় বয়ে দাড়িয়ে আছে 
গ্রীক-তরুণীরা । দেযুগের মেয়েদের সাজ-সজ্জ! এবং চুলের ধাঁচের 
চমৎকার নিদর্শন _এই তরুণী-মৃতি গুলি । লগুনে ইউষ্টন রোডে সেপ্ট- 
পাংক্রাস গির্জার ছু'ধ।রে এই তরুণী-অলিন্দের হাস্যকর অনুকরণ চোঁখে 
পড়েছিল । লগ্ডনে গাড়ী-ঘোড়া ও জনতার মাঝে পীচের পথের ধারে 
ছাই রংয়ের বেলে পাথরে গড়া অলিন্দের তরুণীরা এথেন্লের সুউচ্চ 
এক্রোপলিসে নীল আকাশের গায়ে এরেকথিয়ামের অলিন্দের সেকেলে 
তরুণীদের কাছে রাঁতিমত নিস্প্রভ, করুণ। ব্যবসা-বুদ্ধি আর কুটবুদ্ধি 
বিশারদের কাছে শিল্প সৌন্দর্য অবশ্য আশা করাও অন্যায় । এরেকথিয়াম 
পরে শ্রীষ্টানদের গির্জা হিসাবে ব্যবহৃত হ'তো এবং তারও পরে 
তুকারা যখন জয় করেছিল গ্রীস, তৃকাঁ-পাশার ছিল এটি রাজপ্রাসাদ । 

পার্থেনন, এক্রোপলিসের বিশেষ দ্রষ্টব্য । এথেন দেবার মন্দির, 
যীশু জন্মাবার প্রায় পাচশে। বছর আগেকার তৈরী । অথচ এ বিরাট 
মন্দিরের ধাচ এ যুগেও পরম বিন্ময়ের। তাই লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউজয়াম 
বা কলকাতার সেনেট হাউস পার্থেননের ধাচে তৈরী । পারস্ত, নিজের 
দেশে সৌন্দর্যের পূজারী হয়েও, কেন যে গ্রীসের এই বিরাট-অপূর্ব 
মন্দিরটি ধ্বংস করবার চেষ্টা ক'রেছিল জানিনে । হয়তো, হিংসাই ছিল 
কারণ । পরে এ মন্দিরে ভাঙা পাথর দিয়েই গড়া হ'য়েছিল 
ইক্রোপলিসের উত্তরের প্রাচীর ৷ পার্থেননের স্থাপত্ের ভার ছিল 
ইকৃটিনাসের উপর । ভাস্কর্ষের কাজ ক'রেছিলেন শিল্পী ফিডিয়াস। দশ 
বছর লেগেছিল মন্দিরটা গড়তে এবং আজও এটি পৃথিবীর মধ্যে 
একটি সর্বোৎকৃষ্ট দেব-মন্ৰির | চারিপাশে বিরাট স্তম্ভের সার, যেন 
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দস্তভরে টাড়িয়ে আছে মাথা উচু ক'রে। সামনের আটটি স্তাস্তের উপর 
নানা মুতি-খচি ত্রিকোন আকারের প্রস্তর খণ্ড-_যেন রাজমুকুট। 
ভিতরে 'সেল্লা' বা হলে পূর্ব মুখো হয়ে স্থাপিত ছিল কুমারী এথেন 
দেবীর ৪০ ফুট উ চু কাঠের মুতি_-সোনা এবং হাতির দীতে সুসজ্জিত। 
সেল্লা-র পেছনেই ছিল আমল পার্থেন্ন বা কুমাবী-অন্দর । দেবীর 
ধন-রত্ু, নান! নৈবেছ্য সাজানো থাকতো এই ঘরেই । 

পার্থেননের দেব-সিংহাসনে বসবার সৌভাগ্য খ্রীষ্টান ও মুসলিম 
ছুই অবতারই পেয়েছিলেন । ১৪৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত এই পার্থেনন ছিল 
খ্ীষ্টানদের গীজণ এবং প'র তৃকাঁরা এথেন্স অধিকার করবাঁব পর এটি 
হ'লো তাদের নামাজ পড়বার স্থান-_মস্জিদ্‌ | তুকাঁরা হয়তো কোরাণ 
এবং তলোয়ারকে সমান মর্যাদা দিত, তাই এ পার্থেননের মস্জিদের 
কাছেই রেখেছিল গোলা বারুদ মজুদ ক'রে। পরে ১৬৮৭ শ্রীষ্টাবে 
ডেনিসর। যখন এথেন্স আক্রমণ করে'ছল. তাদের কামানের একটি 
গোলা এসে প'ড়েছিল তৃকাদের জমানো "গাল বারুদের উপর এবং 
তারপর যা হয়, তাই হ'লে।। পার্থেননের খানিক অংশ ভেঙে তার নক্সা 
করা পাথর, স্তস্তের ভগ্নাবশেষ ছড়িয়ে প'ডলো চারদিকে । পরে তুকাঁরা 
এসব *্গ্ররাশির মধ্যে দরকার মত গ লো! ছোট ছোট ঘর। বিরাট 
শ্বেত-পাথরের মন্দিরের আংশিক ভগ্রস্তরপের মধ্যে সেই ছোট ছোট 
তৃকাঁ ঘরগুলি কী সকরুণ ছিল, তা আজও যেন আমর] দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাই। 

তৃকাঁতে ব্রিটিশ দূত ছিলেন তখন লর্ড এলগিন। তিনি দেখলেন, 
পার্থেননের ভগ্নস্তপের মধ্যে রয়েচে অপূর্ব গ্রাক ভাঙ্কর্ষের নিদর্শন । 
তিনি তুকাঁ সরকারের কাছে অনুমতি চাঈটলেন, এ ভগ্রস্তপগুলির 
জন্যে । তুকাঁ সরকার এককথায় রাজী হ'লেন, হয়তো হেসেওছিলেন 
মনে মনে, লোকট! প'গল নাকি? আর হয়তো ভেবেছিলেন, যাক্‌, 
জায়গাটা পরিক্ষার হবে ব্রিটিশের টাকায়। কাজেই» ঘর তোলার 
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জায়গ! পাওয়া যাবে আরো । সংস্কীর-বিলাসী ইংরেজ আর দেরী না 
ক'রে সেই পাথরের ভগ্রস্্রপগুলি সযত্বে জাহাজে ক'রে পাঠালেন 
লগুনে । আজে। সেগুলি পরম আদরে সাজানে। রয়েচে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে 'এলগিন-রুমে” 1 সংস্কার-বিলাসী পাগল ইংরেজটির 
জন্যে আজকের জগৎবাসা দেখতে পায় সেযুগের গ্রীক -ভাক্ক ধর নিদর্শন 
এবং হোমার, সফোক্লিস, এরিষুটলের প্রতিমণ্তি 
এখন এক্রোপলিসে কেউ থাকে ন1। অন্ধকার রাত্রে গ্রীক-শিল্পের 
প্রেতাত্মার মত দাড়িয়ে থাকে শ্বেত-পাথরের ভাঙা মন্দিরগুলি। চেয়ে 
দেখে তারা, এক্রোপলিসের চারধারে নতুন এথেন্সের বিজলী আলোর 
সহর। দিনে এক্রোপলিসে আসে অনেকেই ক্যামেরা কাধে কারে, 
কেউ বা মেয়ে-বান্ধবীকে কন্থুয়ে জড়িয়ে । প্রপিলনের সিংদরজার 
বাইরে বসে গ্রীক দোকানীর! ছোট ছোট পাথরের মুতি নিয়ে, গ্রীসের 
ছবি নিয়ে, নানারকমের সৌখিন জিনিষ নিয়ে। ক্যামেরা কাঁধে লোক 
দেখলেই বোঝে, লোকট। টুরিষ্ট । ভাঙা ইংরেজীতে দোকানদারি শুরু 
ক'রে দেয় । সন্ধ্যে হলেই তারা দোকান-পাট গুছিয়ে বেঁধে কাধে 
ঝুলিয়ে নামে সহরে । পৃণিম! রাতে এক্রোপলিসে দেখ দেয় নতুন রূপ 
_ রহস্ভর1। ঠাদের রূপালী আলো এসে পড়ে শ্বেত-পাথরের ভগ্ন 
মন্দিরের উপর হয়তো! হাসে আর বলে, পার্থেনন, আমি পূর্ণাঙ্গ 
হয়েই দেখা দিই নিয়মমত, কিন্তু তৃমি সেই যে ভেঙে প'ডলে, আজও 
পারলে না পূর্ণাঙ্গ হ'তে । পার্থেনন হয়তো উত্তর দেয়, তাতে আমার 
£খ নেই ভাই ; আমার নাতি-নাতনীরা তবু যে সময় ক'রে এই 
বুড়োটাকে দেখে যায়, তাতেই আমি খুশী । তা” আসে গ্রীক তরুণ- 
তরুণীরা এক্রোপলিসে ৷ চাদনী রাতে পার্থেননের সিড়িতে বসে থাকে 
গ্রীক তরুণ-তরুণীরা, এ-ওর কীধে মাথা রেখে । অদূরে সমুদ্রের হাওয়। 
বইতে থাকে হু হু ক'রে।পার্থেননের হারানো যৌবনের দীর্ঘশ্বাস নাকি? 
সন্ধ্যা হ'য়ে এলে। । এক্রোপলিসের সিড়িতে দাড়িয়ে দেখলাম, 
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সর্যাস্ত। নীল গ্রীক আকাশের শেষে লাল হর্ধ ডুবতে লাগলো 
আস্তে আস্তে । পার্থেননের সাদা পাথরে লালের আভা । আমি 
এসেচি আলেজাণ্ডারের দেশে, সক্রেটিস, প্লেটো, আবিষ্টটলের দেশে, 
একদা বিরাট সভ্যতার দেশে, যার নিদর্শনটুকু পড়ে আছে 
এক্রোপলিসের ভাঙা পাঁথরে আর বাকিটুকু ইতিহাসের পাতায়। গ্রীক 
গগণের মধ্যসূর্ধ আজ অস্ত-যাওয়া এ লজ্জা-রাঙা স্ূর্ধে বুঝি পরিণত । 


গ্রীক মিউজিয়াম ঘুরে এবং গ্রীক-ইতিহাস টু'ড়ে পুরোন গ্রীসের 
বিষয়ে যা জানতে পেরেচি, তা নতুন করে বললে মন্দ লাগবে না 
হয়তো । গ্রীসের সেই “সোনার খাঁচার দিনগুলি, আর রইলো না, 
তবে তার কাহিনীগুলি আজে বেঁচে আছে এই লৌহ খণাচার 
মানুষগুলির মনের কোঠায় । যখন মনে পড়ে, হায়-হায় করে মন। 

এখনকার গ্রীক বাজার, কলকাতার বাজারের মতই । থলে 
হাতে, পয়স। ট'যাকে বাজারে যাও, ফর্দ দেখে বাজার ক'রে পারো 
তো, বগলে একখানা খবর কাগজ চেপে নিয়ে বাড়ি এসো । কিন্তু 
সেযুগের গ্রীক বাজারে যেমন কেনা-কাট। চলতো, তেমনি সেই সঙ্গে 
চলতো খবর চালাচালি। খবরের কাগজ ব'লে তখন কিছুই ছিল 
না; লোকে জড়ে। হতো বাজারে, শুনতো এর-ওর কাছে নতৃ্-নতুন 
খবর) মুখে-মুখে ছড়ানো৷ খবর অতিরঞ্জিত হ'তো বৈকি! বেড়াল 
হয়তো দশম ব্যক্তির কানে বাঘ হ'য়ে ঢুকতো । বাঃ, এযুগেও তা 
হয় না বুঝি! ছাপা খবরের কাগজও তো তাক বুঝে কোথাও 
ফেনিয়ে লেখে, কোথাও বা! শ্রেফ চেপে যায়। হ্যা, বাজারে চাষীরা 
আনতো৷ তরি-তরকারি, ফলমুল-_যেমন আজো! আনে এবং সাধারণ 
লোকেরা আসতো কিনতে আর আসতো বড়লোকের বাড়ির দাসেরা । 
মেয়ের! মদ্দানি ক'রে বাজারে আসতো! না সে যুগে। 

হোমারের “ইলিয়াড'এ জান! যায় বটে, সে যুগেও ছিল গ্রীক- 
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ডাক্তার। কিন্তু হেরোডোটাস লিখেচেন, ডাক্তার অভাবে এমনও 
দেখ। গেচে যে রোগীকে বয়ে আন! হয়েছে বাজারে ব! পার্কে_যাতে 
কোন লোক হয়তে। রোগের কথ শুনে বলতে পারে, ওহো৷ আমরাও 
তো হয়েছিল এই একই অন্ুখ অমুক সালে, শেষে অনেক ভোগবার পর 
অমুক ওষুধে রক্ষে পাই । কিংবা, কেউ হয়তো বলতো, আরে এ অন্তু 
তো আমার খুড়তুতো ভাইয়ের জাঠতুতে। শালীর মেজ দেওরের 
হয়েছিল-কোন কিছুতেই সারে না, শেষে, বুঝলে কিনা_ মানে 
আমিই-_ 

এবং শেষপর্যন্ত এ রোগীকেও সেই লোকটির বাতলানে। ওষুধ 
দেওয়া হতো। ভোগ থাকলে ভূগতেই হতো বা সংসার থেকে 
ভাগতে হতে তার ওষুধে । আর ভাগ্য ভাল থাকলে সেরে যেতো 
রোগী। অর্থাৎ সে যুগের রোগীরা হরেক ডাক্তারের স্ঁচের ঘায়ে 
বেঘোরে প্রাণ হারাতো। না বটে, তবে হাতুড়ে ডাক্তারের হাতুড়ির ঘায়ে 
হয় মরতো, ন। হয় চাড়া হ.য়ে উঠতো । আবার রোগ সারাবার জন্টে 
আমাদের দেশে মন্দিরে হত্তে দেবার মত সে যুগের অনেক রোগীরা 
এসক্লিপিউসের মন্দিরে এসে বলি দেওয়া ভেড়ার চামড়ার ওপর শুয়ে 
দিনের পর দিন হত্তে দিতো, যতদিন না পেতো স্বপ্রাদেশ ঃ যা ব্যাটা 
তোর সেরে যাবে। 

তবে যীশু জল্মাবার প্রায় সাড়ে চারশো বছর আগে গ্রীক বৈদ্ক- 
বিগ্ায় হিপোক্রেট স-্এর নাম শোনা যায়। তিনি আজকালকার 
ডাক্তারদের মতই প্রাকটিস করতেন। রোগীর বাড়িতে গিয়ে 
চিকিতসা করতেন, ভিজিট নিতেন । তবে সেকালে ডাক্তার হতে হ'লে 
কতকগুলি প্রতিজ্ঞা করতে হ'তো। এবং সে সময়ে ইয়োরোপেও নানা: 
দেশে এই প্রথারই চলন ছিল, এখন নেই কেন জানিনে। থাঁকলে লাভ 
ছিল বই ক্ষতি ছিল না। ভাক্তারকে প্রতিজ্ঞ। করতে হ'তো £ 

(১) আমি এপোলো, এসক্লিপিউন ও অন্যান্য দেব দেবীকে সাক্ষী 
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রেখে শপথ করচি, জনস্বাস্থ্যের কল্যাণে চিকিৎসার ব্যাপারে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । (২) আমার শিক্ষাগ্তর আমার পিতার স্যায়। 
তিনি অর্থাভাবে পড়লে সাহায্য করবো, তীর পুক্রদের যদি কেউ এই 
বৈগ্যবিদ্ভা শিখতে চায়, তাকে বিন দ্বিধায় শিক্ষাদান করবো। (৩) 
আমি কখনে। কাউকে বিষ প্রয়োগ করবো না; কেউ চাইলেও ন।, 
(৪) কারোর দেহে বেআইনি অস্ত্রপ্রয়োগও করবো না । (৫) কোনে 
বাড়িতে চিকিৎসার ব্যাপারে গিয়ে সেখানে কোন রকম অভন্দ্র বা অন্যায় 
আচরণ করবে৷ না। (৬) চিকিৎস! ব্যাপারে কোন পরিবারের 
কোন গোপনীয় তথ্য প্রকাশ পেলে আমার কাছেসে তথ্য 
আজীবন গোপনীয় হয়েই থাকবে। 

আধুনিক বৈদ্যদেরও দরকার, এই প্রতিজ্ঞাগুলির । কিন্তু সেই সঙ্গে 
দরকার ধর্ম-ভয়। কিন্তু এযুগে ধর্ম-ভয়ের অভাব যখন, তখন 
প্রতিজ্ঞাগুলি নিতান্তই অর্থহীন, তাই হয়তো৷ অচল। 


গ্রীসের একটি মস্ত দান, থিয়েটার | 'ড্রামা” কথাটি গ্রীক কথা | 
মানে, কিছু করা-যাতে মানুষের জীবন-কাহিনী ব্যক্ত করা যায়। 
অভিনয় বলতে সেকালে গ্রীসে উর্বরতা ও ভ্রাক্ষা-দেবতা ডাইয়ে- 
নিসাসের পূজে। উপলক্ষে ছাগল*নাচ হ'তো মন্দিরের সামনে এবং পরে 
সেই ছাগলটিকে দেওয়। হতে। বলি। 'ছাগলে কি না খায়” সে কথা 
গ্রীকদেরও জান! ছিল বুঝি এবং একবার কোন চারা গাছে মুখ দিলে 
আর যে সে চারার কোন আশা! নেই, তাও তাদের অজানা ছিল না-_ 
তাই হয়তো৷ এই সর্বনাশা জীবটির বলির ব্যবস্থা । এবং গ্রীক ভাষায় 
ছাগলকে বল! হয় 'ট্রাজেডী'! আজ আমাদের কাছে রঙ্গমঞ্চে 
'্রাজেডী? মানে বিয়োগান্ত নাটক। 

কিছু পরে থেসপিস শ্রীক রঙ্গমঞ্চে হা'জন লোকের কথাবাত? 
দিয়ে অভিনয় চালু করেন। এই সময়ে ফাইনিকুস (21015010005) 
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এথেন্সে 'মিলেটুস'অবরোধ' (0900916 ০ 11115003) নামে এক 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করে ফ্যাসাদে পড়ে গেছলেন। সে অভিনয় 
দেখে দর্শকরা কেঁদে ফেলেছিল, তাই নাট্যকারকে দিতে হয়েছিল 
এক হাজার ড্রাকম! জরিমান! | 

তার পর নাম করতে হয় “বন্দী প্রমেথিয়ুস” ড্রামার এসকিলাস 
(485০195)-এর | তিনি রঙ্গমঞ্চে সমবেত সঙ্গীতের ব্যবস্থা উঠিয়ে 
দিয়ে আমাদানি করেছিলেন কথার প্রীধান্ত । এর পর আসেন 
সফোক্লিস তার “এন্টিগন' (4৮৪০০) নিয়ে এবং নাটকে তৃতীয় 
চরিত্রের স্থষ্টি করেন। এই ড্রামাটিতে পেরিক্লিসের সময়কার সমাজ- 
চিত্র চমণ্কার পরিস্ফুট | 

পুরোন আমলে গ্রীসে এই সব অভিনয় হ'তে। দিনের বেলায় 
খোল! জায়গায় । মাঝখানে গোল জায়গাতে হ'তো৷ নাচ অর্থাৎ 
গ্রীক ভাষায় অেষ্া এবং তার সামনে পাশে অর্ধ গোলাকারে 
ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে থাকতে। দর্শকদের বসবার আসন । আগে 
তাও ছিল না, কোন ঢালু জায়গায় ঘাসের উপর দর্শকরা বসতো | 
পরে চতুর্থ শতাব্দীতে এথেন্দে ডাইনিস্ুস থিয়েটারে প্রথম পাথরের 
আসন তৈরি হয় দর্শকদের জন্যে | 

ডাইনিস্ুস থিয়েটারে আজো গ্রীকরা আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা! 
করে- তবে দিনের নূর্ধকে সাক্ষী রেখে নয়, বিজলী বাতি জেলে 
রাত্রে, য। সেদিনের গ্রীকরা ভাবতেও পারেনি । দেখলাম সে 
থিয়েটার, ঘুরে বেড়ালাম আসনগুলির ওপর, ষ্টেজের ওপর । কদিন 
পরেই ওখানে একটা কনসার্ট হবার কথা, কাজেই লোকেরা ফ্লাশ 
লাইটের ব্যবস্থায় ব্যস্ত। 

যেখানটায় অভিনয় হ'তো, তার পেছনে থাকতো ৫1৬ মানুষ 
উচু প্রাচীর । তাই বোধহয়, খোলা জায়গাতেও শেষ আসনে- 
বস দর্শকদেরও পক্ষে অভিনয় দেখতে বা শুনতে অস্ভুবিধা হতো 
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না। অনেক অভিনেতা মুখোস পরতেন-_-তার একদিকটায় রাগের 
ভাব, অন্য দিকটায়, আনন্দের | তাঁর অভিনয়ের বিষয় হিসাবে 
তিনি সেইভাবে মুখ ফেরাতেন দর্শকদের দ্িকে। সেকালের দর্শকরা 
তাই দেখে বা শুনেই কত খুশি! আর আজকাল? আমাদের খুশি 
করবার জন্যে প্রযোজক মশায়দের কম কাঠ খড় পোড়াতে হয়! 
তবু যেন নাক উ'চিয়েই আছি। 


গ্রীকদের সেকেলে বাড়িগুলির-_বিশেষ ক'রে মধ্যবিত্ত লোকেদের 
বাড়িগুলি বেশ বড়ই ছিল। অনেক বাড়ির সামনেটা৷ ছিল সেনেট 
হাউসের ধণাচে। বাড়িতে বাইরের ঘর, উঠোন, হলঘর, শোবার 
ঘর, রান্নাঘর, বারান্দা, দাস-দাসীর ঘর সবই থাকতো । অর্থাৎ, 
এযুগে এতরকম করেও যা আমাদের বাড়িতে নেই-_সেযুগের গ্রীক 
বাড়িতে সে সবই ছিল । আসবাব পত্রেরও অভাব ছিল না । টেবিল 
চেয়ার, তেপায়া ছোট টেবিল, কোচ-_ছিল সবই । আর ছিল ৬৪5০ 
(ভাস), ছোট ছোট ফুলদানীর মত-_কারুকার্ধ করা । সেকালে গীকরা 
কোচের ওপর আধশোয়া হয়ে বা কন্ুয়ে ভর দিয়ে ডান হাতের 
কাজ সারতেন, আবার খাবার পর সেই কোচেই ঘুমুতেন। বাইরের 
কাজ করতেন পুরুষরাই, মেয়েরা করতেন ঘরের কাজ। গ্রীক গৃহিণা 
ঘর গুছোতেন, ছেলে মানুষ করতেন, হাতের কাজ করতেন- পুরুষের 
সঙ্গে পাল্প! দিয়ে অফিস করতে যেতেন না। পুরুষের কাজ ছিল 
পুরুষালি, যুদ্ধ কর!, চাষ কর, ব্যবস। করা, জাহাজ চালানো! ইত্যাদি; 
ছেলের জন্তে দুধ জ্বাল দেওয়। গ্রীক পুরুষ ভাবতেও পারেননি । 
তাদের শক্ত পেশী ছিল শক্ত পেশার জন্যে । ্‌ 

গ্রীক ষোড়শীকে বাপের বাড়ি ছাড়তে হতো! একটু আগে আগেই । 
বিয়ের আগের দিন আর্মেটিস দেব মন্দিরে গিয়ে দিয়ে আসতে হ'তো 
তার খেলার পুতুলগুলিকে। বিয়ের দিন গোধুলি লগনে বর 
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আসতো! কণের বাড়িতে বিয়ে করতে এবং তাকে সেই রাত্রেই সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে৷ নিজের ডেরায়। সেখানে শ্বশুর-শাশুড়ি এসে 
করতেন বধূ-বরণ। তারপর আত্মীয় স্বজন সবাইয়ের সঙ্গে বর 
যেতে। কণের হাত ধরে দেবমন্দিরে দেবদেবীর আশীষের আশায় । 
সেখানে নান! শস্তে ফলে ফুলে তাদের অভ্যর্থন৷ জানানে। হতো । 
পরদিন বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনরা আসতেন বিবাহ ভোজে উপহার 
সামগ্রী হাতে ক'রে । 

সেকেলে শ্রীকরা আমোদ-প্রমোদ করতেও জানতেন । বাঁশী, 
হার্প ছিল তাদের অতিপ্রিয় বাজন। | দোলনায় চড়তো৷ ছেলেরা, 
মেয়েরা নাচতো অতিথি অভ্যাগতরা সমাগত হলে বাড়িতে । ছুষ্ 
ছেলে-মেয়েও ছিল । কচ্ছপের একপায়ে দড়ি বেঁধে কুকুরের মুখের 
সামনে ঝুলিয়ে কুকুর নাচাতো। হকি খেল! গ্রীকরাই প্রথমে 
প্রচলন করেন । পাখী পোষবার সখও ছিল তীাদের। তবে তীর 
পাখীদের কি বুলি শেখাতেন জানিনে, _“বাধা-কৃষ্ণ'র মতই কিছু হবে 
হয়তে। । কবরখানার মধ্যে খরগোসের পেছনে ছুটোছুটি খেলাও 
ছিল তাদের কাছে এক আনন্দদায়ক অবসরযাপন | ছু'হাতের 
উপর ভর দিয়ে পা উচু ক'রে “পিকক্‌* হওয়া__শুধু ছেলেরা নয়, 
মেয়েরাও জানতো | তাছাড়। বিশ্ববিখ্যাত অলিম্পিক খেলা গ্রীকরাই 
তো প্রথমে শুরু করেন, যদিও প্রথম বছরেই শুধু তীরা বিজয়ী হন; 
পরে অন্য জাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর পারেন নি। প্রথম বছরে, 
অল্প দেশই এই খেলায় অংশ গ্রহণ করায় বুঝি ভাগ্যে “শিকে ছি'ড়ে' 
পড়েছিল বিজয় মাল্য তাদের গলায় । 

গ্রীকদের যুদ্ধের কথা, এই যুদ্ধভীত অধমের কাছে না শোনাই 
ভালে । তবে কী ধরণের অস্ত্র শস্ত্র ব্যবহার করতেন তারা, তাদের 
পোষাক পরিচ্ছদ, বর্শী ফলক, শিরন্ত্রান ইত্যাদি আমাদের অদেখা 
নয় ছবির কৃপায়! অতএব অলমতি বিস্তারেণ। 
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গ্রীসে একটা গল্প শুনলাম। ওর! বলে, ঈশ্বর যখন এই 
পৃথিবী তৈরি করবার জন্টে চালনী দিয়ে মাটি চালছিলেন__ 
তখন চালনীর তলাকার ভালো! মাটি তিনি নানা দেশে ফেলেছিলেন 
আর চালনীর উপরের কীকরগুলো ফেলেছিলেন এই শ্রীসে। এটা 
রূপকথ! হ'লেও, মিথ্যে কথা নয়। দেশট! পাহাড় দিয়ে তৈবি, 
আর মাটি সত্যিই পাথুরে । তবে কালের জল হাওয়ায় পলি 
মাটি পড়ায় কোথাও কোথাও চাষের মাটিও দেখা যে যায় না 
তানয়! কাকরের সঙ্গে মাটির আঠাও ঈশ্বর দিয়েছিলেন বৈকি 
কিছুটা_ নইলে সমুদ্রের ঢেউ সব কাকর ধুয়ে নিয়ে গ্রাস করতো 
গ্রীসকে। তবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়তে।, বৃষ্টির জলধারা আ্রীসের 
পাহাড়ে পড়েই হুড়-হুড় করে সমুদ্রে না গিয়ে_ পাহাড়ের কোলে 
কোলে কিছু দিন নিঝুম হয়ে থাকে--তারপর যখন আস্তে আস্তে 
থিতিয়ে পড়ে সেখানে, তখন দেখ। যায় নানারাজ্যের ধুলো, বালি, 
কাদা আর বনের পাতা এনেচে কোচরে ক'রে । গ্রীস এমনি করেই 
উর্বর হয়। ঈশ্বর এই ব্যবস্থা করেছিলেন, তাই গ্রীক এক হাতে পাথরে 
যেমন তলোয়ার শানিয়েচে, অন্যহাতে তেমনি লাঙল চষেচে মাটিতে। 

সমুদ্রে হুমড়ি খেয়ে পড়া গ্রীসের সৌন্দর্য মনোরম | আবহাওয়াও 
আমাদের দেশেরই মত, শীত.গরমে মিশানে। | যব বা গম তত 
ভাল হয় না গ্রীসের মাটিতে_-কিস্তু অলিভ গাছ আর দ্রা্ষা 
কুঞ্জ বহুৎ । পেলোপনী অঞ্চলে বাড়তি ফলে কমলা লেবু, 
ডুমুর, তূটটা, বালি। থেস্তালিও গ্রীসের আর একটি ।খাগ্যভাগ্ডার। 
তবে এটা সত্যি, ঈশ্বর গ্রীকদের জন্যে মাটির তলায় কিছুই 
লুকিয়ে রাখেননি । মাত্র এটটিকাতে কিছু শিসে পাওয়া যায় 
আর নাঝ্সস দ্বীপে সামান্য বাদামী কয়লা । সেজন্তেও গ্রীকদের 
ছুঃখ। বলে, আমাদের গ্রীস আর দারিদ্র্য-ছুটি একই মায়ের 
পেটের বোন । 
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গ্রীসে লোকবলও তেমন নেই। গত লড়াইয়ের আগে 
আদম সুমারীতে জানা গেচে সারা শ্রীসে মাত্র সত্তর লক্ষ লোক । 
অথচ খবর নিয়ে জানলাম, গ্রীস বলতে ১৩০,০০০ বর্গ কিলো- 
মিটার । দেশটায় অধেককেরও কম জমিতে ফসল ফলে, ক:জেই 
খাগ্ভভাব রীতিমত | মাঠে ঘাস নেই, তাই গরু দেখা যায় না 
বড়। ভেড়া ছাগলের চলনই বেশি। ভেড়া-ছাগলের দুধ খেয়েই 
মানুষ হয় গ্রাকশিশু। মাখনের কাজ চালানে হয় অলিভ-তেলে। 
দ্ৰাক্ষাকুঞ্জ আছে তাই ভ্রাক্ষারসটি সহজ প্রাপ্য । তাই মন- 
মেজাজ চাঙা রাখতে ভ্রাক্ষারসই গ্রীক-পাণীয়। এ পাণীয় এবং 
আঙুর শুকিয়ে কিসমিস ক'রে টনটন পাঠিয়ে থাকে দেশের 
বাইরে এবং বাইরে থেকে গ্রীস ঘরে আনে টাকা । দক্ষিণে 
মধ্যসাগরের ধারে গ্রীসের মাটিতে কিছু কিছু পীচ, তরমুজ, বাদাম, 
চেরী, আপেল ফলে বটে--তবে তা বাইরে বার করবার মত 
নয়। সাইজে ছোট, ফলনও বেশি নয়। কাজেই এ ফলগুলি গ্রীক 
বাজারেই সাজানো হয়, ভতি হয় গ্রীকদের বাজারের থলিতে । 

তবে বাইরে থেকে টাকা টানবার আর একটি বস্তু আছে 
গ্রীসের । তামাক। আলেকজাগ্ডার-বিখ্যাত ম্যাসিডোনিয়ার 
তামাক রূপে-গুনে বিখ্যাত। ঈজিপসিয়ান সিগ্রেটের তামাক 
নাকি গ্রীক-তামাক থেকেই তৈরি । 

পাথুরে গ্রীসের আর একটি অসুবিধে _যাঁতায়াতের অবব্যস্থা | 
নদী বলতে কিছুই নেই -কাজেই নৌকো-গ্টীমলঞ্চের কথাও ওঠে 
ন৷। গাড়ি যাতায়াতের রাস্তা আছে বটে, তবে এত উ'চু-শীচু 
যে মোটর ছাড়া হেঁটে বা সাইকেলে যাওয়া শ্রীক-বাচ্চ। পারে 
হয়তে। কলজের জোরে -কিস্তু তোমার-আমার পক্ষে “কেন পান্থ ক্ষান্ত 
হও' বলে হাজার পিঠ চাপড়ালেও শ্রেফ অসম্ভব । রেলপথও তেমন 
কিছু নয়। সব সিংগল লাইন। তাও পাহাড় এড়িয়ে ঘুরপাক 
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খেতে খেতে _নাক ঘুরিয়ে দেখাবার অবস্থা । মাঝে মাঝে পাহাড় 
এড়াতে না পেরে পাহাড় ফুঁড়েও যেতে হয়েচে ৷ তবে নীল সমুদ্রের 
ধার দিয়ে একে বেঁকে গাড়ি সারি নিয়ে ইঞ্জিনগুলো যখন “কু ঘ্যাচ - 
ঘ্যাচ ক'রে সাদা ধেশয়৷ ছাড়তে ছাড়তে যায়__তখন দেখতে সত্যিই 
চমত্কার । গাড়ির মধ্যে যার! থাকে, তারাও ক্ষণে ক্ষণে রূপ গিলতে 
থাকে ছু'চোখ দিয়ে। 

রেল লাইনগুলোর মধ্যে নাম করবার মত ছুটি মেনলাইন £ 
প্রথমটি এথেন্স থেকে সালোনিকা পর্বস্ত, আর দ্বিতীয়টি 

'্রথেন্স থেকে ইয়োরোপমুখো যে লাইনটা গেছে যুগোষ্লাভিয়ার 

ভিতর দিয়ে। ট্রেনও খুব ঘন ঘন নেই। ইয়োরোপের দরজার 
কাছে থেকেও যাতায়াতের এ দারিজ্ত্য গ্রীসের পক্ষে লজ্জার । কিন্ত 
উপায় নেই। খ্রীসে ইঞ্জিনিয়ার নেই বললেই হয়। বড় কোন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কাজ করতে গেলেই ইংল্যাও্-আমেরিকার দ্বারস্থ হতে 
হয় তাকে। 

তাই গ্রীকরা এ-সহর ও-সহর যাতায়াত করে সমুদ্রপথে । সারা 
গ্রীসের সমুদ্রধারগুলোয় অগ্ন্তি জাহাজঘাটা। ছোট ছোট 
জাহাজ &লে। লোক আর মাল বোঝাই ক'রে এ-ঘাটে ও-ঘাটে গিয়ে 
ঠেকচে, এ দৃশ্য সমুদ্রধারে গেলে চোখে পড়বেই ৷ ঘাটের কাছে জল : 
গভীর থাকায় গ্রীসের এই জাহাজী ব্যবস্থা সত্যিই উপকারী । এ 
কাজে লোক দরকার, তাই গ্রীসের ছেলেরা অনেকেই শেখে জাহাজ- 
চালন।। গ্রীক নাবিকের নাম আছে। 

গ্রীসের গাঁয়ের ছুরবস্থ। আমাদের গায়ের মতোই । ওদের উচু 
নীচু পাহাড়ের জন্তে ভাল পথ নেই-_ আমাদের গীয়ে প্যাচপেচে 
কাদার জন্যে পথ চলা ঝকমারি। জলের জন্যে গ্রীসের গীয়ে কঁয়ো, 
তাও বু দুরেদ্বরে, আর আমাদের গায়ে নোংরা পুকুর আর নদীর 
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ঘোলা জল। ইলেক্টিক আলো রেডিও গ্রীসের গেঁয়োদের ভাগ্যের 
আজো জোটেনি--আমাদের গেঁয়োদের মতই ভাগ্যহীন। আমাদের 
চাষীদের পাস্তাভাত শাক চচ্চড়ির মত গ্রীসের চাষী খায় শুকনো রুটি 
আর ভেড়ার মাংস। অবশ্য সেই সঙ্গে বাড়তি পানীয় ঘরের তৈরি 
ত্ৰাক্ষাসব। তবে আমাদের কত্ণর৷ যেমন উঠে পড়ে ড্যাম-ব্যারেজ 
গাথতে শুরু করেচেন তাতে অনেকেই আশার আলোক দেখচেন-_ 
হয়তে। কিছুদিন পরে চাষীর খড়ের ঘরে বিজলি আলে দেখা দিতেও 
পারে। কিন্তু গ্রীসের হালফিল হাল ফিরবে বলে মনে হয় না। 
দেশটায় ভাল কয়ল! নেই, লোহ! নেই, পেট্রোল নেই। ইয়োরোপের 
হঠাৎ নবাবর! যদি পেছিয়ে পড়া গ্রীক-বুড়োটির দিকে না চেয়ে 
দেখে, তাহলে তাদের পায়ের কাছে যেমন "পড়ে আছে-_তেমনি 
থাকতে হবে হয়তো! | তবে তার! নিজেরাই যেভাবে হাফ-আখড়াই 
শুরু করেচে--তাতে ওর উপর নজর দেবার সময় "কোথায়? গত 
যুদ্ধের সময় হিটলারী-জার্নীন তে! এসে ভাল ক'রে জুতোর গুতো 
দিয়ে গেল। জনবুল অবশ্য শেষের দিকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছিল গুণ্ডা জার্ানকেস্পকিস্ত কোমরে হাত দিয়ে মুরুবিব চালে 
বলতেও ছাড়েনি £ ওহে বুড়ো, দেখলে তো! কেমন হটিয়ে দিলাম 
ওটাকে দু'ঠোকুরে ? মনে থাকে যেন এ উপকার। 

এ আমার গল্প নয়, এই সেদিনের ঘটনা । 7৪8€ সালে ক্রিমিয়া 
কনফারেন্স থেকে হোমে ফেরবার পথে হঠাত একদিন এডেন সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে চাচিল সাহেব এথেন্দে এসে ইংরেজী ভদ্রতায় মিষ্টি করে 
গ্রীকদের বলেছিলেন £ 
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তবে সব দেশের ছোকরাদেরই রক্ত গরম -_কাজেই মাথাও 
গরম | ওর! বায়না ধরেচ, সাইপ্রাস আমাদের ছিল, আমাদের 
দাও হে ইংরেজ। ইংরেজ ভাবচে দেশটা কী নেমকহারাম রে 
বাবা ! 


গ্রীসের গায়ের সঙ্গে আমাদের মিল যেমন, গ্রীসের সাধারণ 
ঘরের হালচালের পঙ্গেও তেমনি আমাদের অমিল নেই। আমাদের 
আতুড়ে ছেলে হ'লে যেমন সাতবার শীখ বাজে আর মেয়ে 
হ'লে ঠোট ওল্টায় সবাই _শ্রীসেও প্রায় তেমনি অবস্থা । কারণও 
শর একই কারণ। মেয়ের বিয়েতে টাকা ঢালতে হয়, বরপণ। 
তবে গ্রীক কনের বাপ নগদ টাকা, গহনা আর বেশ কয়েক 
গজ থান কাপড় দিতে পারলে মেয়ে পার করতে পারে, এই যা । 
আমাদের মত বাড়তি ব্যবস্থা--ঘড়ি-বোতাম, থাল! বাসন, বিছানা 
পত্তর, খাট-আলমারির যোগাড় করতে হয় না। 

গ্রীকরা গঞ্পেও খুব। একবার আলাপ হ'লে হয় এষং তোমার 
হূর্ভাগ্যবশত সে যদি ইংরেজী জানে একটু গল্প চালাবার মত 
তাহলে আর দেখতে হবে না । কোথাম থাকো, কোথেকে 
এসেচো, নাম কি, কি করো, কেন এসেচো, কর্দিন থাকবে, 
কেমন লাগচে, কবে ফিরবে, কেকে আছে, তাদের কি 
ব্যবস্থা ক'রে এলে, কত মাইনে পাও, মাসে কত খরচ, 
কত জমাতে পারো, শেষপর্যন্ত _তোমাদের প্রধান মন্ত্রী কত পান, 
তোমার্দের দিনমজুর কত পায়_এমন কি হঠাৎ জিগ্যেস করে 
বসতে পারে, বিয়েতে কি পেয়েচে।? তারপর সব শুনে হয়তো 
বলবে, ও তুমি তো কলকাতায় থাকো? তাহ'লে বন্বেতে আমার 
ভাইপোকে চিনবে হয়তো । তার নাম হচ্চে আন্টাশিয়োস 
পাপাডোপোলস্‌। ঠিকানাও বলবে একটা । তখন কি মনে হবে ? 
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মনে হবে, কী পাপই না৷ করেচি তোমার সঙ্গে ভাব ক'রে, এখন 
পালাতে পারলে বাঁচি যে শ্রীযুত পাপাভোপোল্স্। 

ড/1)০7 01561 17706 ৪ ০:5০ সেযুগে হয়তো ভীষণ কিছু 
ঘটতো, তবে এযুগে এমন কিছু ঘটে না। কিন্তু ড/1,62 ৪ 
(01961 106905 9. 17501910701 এযুগে, সে বিদেশীর প্রাণ প্রশবাণে 
জর্জরিত হয় নির্ঘাৎ। আমার ভাগোও ঘটেছিল এ বিড়ম্বনা 
'প্রকাধিকবার | তবে গ্রীক চরিত্রে এটি সর্বজনীন বিশেষত্ব নয়। 
আর একদিকও আছে। আতিথেয়তা । এ বিষয়ে সুরে গ্রীকরা আর 
সব দেশেরই সুরে লোকদের মত নিলিপ্ত। কিন্তু গ্রামীন গ্রীকরা 
আমাদের দেশের গ্রামবাসীদের মতই অতিথি পেলে হাতে যেন 
স্বর্গ পায়। গ্রামে কোন বিদেশীর বিপদে পড়বার ভয় নেই। 
শোবার বিছানা আর ক্ষিদেয় খাবায় পাবেই-_যদি মুখ ফুটে জানায় 
কোন গ্রামীন শ্রীককে। 

সহজ, সরল গ্রামীন গ্রীকরা লেখাপড়ার ধার ধারে না বড়। 
চাষবাস করে, খায় দায়, গ্রামের কফিখানায় বসে আড্ডা জমায়। 
ছেলেরা বা মেয়েরা চাষের ফল ফসল খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে, 
নিজে চেপে কাছাকাছি হাঁটে বা বাজারে যায় বিক্রী করতে । 
আজকাল গ্রামে স্কুল হয়েছে, চাষীদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
পড়তে শুরু করেচে গীক বর্ণপরিচয়! তবে সহরের লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা আছে ভালই? স্কুল আছে, কলেজ আছে এথেন্সের 
বিশ্ববিদ্যালয় দেখলাম, এক বিরাট অন্রীলিক' ৷ শুনলাম, ছেলেদের 
চাইতে গ্রীক মেয়েরাই বেশি শিক্ষিত । অবশ্য, এথেন্সের হাট- 
বাজারে, দৌকান-পাটে মেয়েদের কার্যকারিতা দেখলে একথা অবিশ্বাস 
করবার কারণ নেই । 

কিন্তু আশ্চর্য, গ্রীসের প্রাচীন স্বর্গযুগে অস্ত্রবিগ্ভায়, দর্শনশাস্ত্ে, 
সাহিত্যে শিল্পকলায় যেমন পাগ্ডিত্য দেখা গেছলো, আধুনিক গ্রীসে 
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সেসব “এক যে ছিল রাজ্া'র গল্পে ঠেকেচে। বহুদিন ভ*য়ে 
গেল, গ্রীস আজও নামকরা কোন শিল্পী, সাহিত্যিক ব! দার্শনিককে 
আধুনিক জগতুসভায় পাঠাতে পারলো! না যাকে জগৎ্বাসী সাদরে 
বিজয়মাল্য পরাতে পারে। আলেকগ্গাণ্ডার, সক্রেটিস, প্লুটো 
সফোরিসের দেশে এ যেন সত্যিই ছুতিক্ষ! গ্রীসের বর্তমান 
শ্রেষ্ঠ কবি কাবাফেস এর নাম ক'জনই বা জানে আর ক'জনই 
ব। জানে আধুনিক কথাশিল্পী ড্াগোওমেস-এর নাম। ড্রাগোওমেস 
কিছুদিন আগে রাজনৈতিক আবর্তনে পণড়ে প্রাণ বিসর্জন দেওয়ায় গ্রীক 
সাহিত্যের স্রোতে বাধা পণড়েচে বলেই মনে হয়। অথচ একদা এই 
গ্রীক ভাষাতেই প্রথম রচিত হ'য়েছিল খ্রীষ্টান ধর্মপুস্তক বাইবেলের নিউ 
টেষ্টাম্টে। হোমার রচনা করেছিলেন, ওডিসিউস্‌, ইলিয়াড ! 

রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ডিনিজেসেস-এর নাম 
করতেই হয়। তুর্কী প্রভাব থেকে আীসকে মুক্ত করবার প্রচেষ্টায় তার 
দান গ্রীক মাত্রেই সম্রদ্ধায় স্বীকার করে। এযুগে মেটাক্সাস-এর নামও 
রাজনীতি মহলে অপরিচিত নয় । 


ইতিহাসে পড়েচি ম্যারাথন যুদ্ধের কর্থা। আজ এথেন্সে এসে 
এবং কাছেই ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র__খবরটা৷ পেয়ে মনটা কেন যেন উন্মুখ 
হ'য়ে উঠলো! সেই ইতিহাসখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে | 

খবর নিয়ে জানলাম, কনষ্টিটিউসন স্কোয়ারের কাছ থেকে বাস 
ছাঁড়ে। যেতে ঘণ্টাখানেক সময় লাগে । বে জায়গাট। ঠিক জান। 
নেই। তা হোক। বিদেশ বেড়াতে বেরিয়েচি, চিত্ত ভাবনাহীন । 
সংসারের শৃঙ্খল কেটে ভবঘুরে । ভোজনং যত্রতত্র অর্থাৎ যে 
কোন রেষুরেন্টে এবং শয়নং হট্মন্দিরে, মানে যে কোন 
হোর্টেলে। অতএব ভাবনা কিসের? বেলা ন*টা নাগাদ চেপে 
বসলাম ম্যারাথন যাবার বাসে । 
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এথেলের সহরে বাসগুলি দেখতে শুনতে ভদ্র । কিন্তু মফ:স্বলের 
বাসগুলির অবস্থা আমাদেরই হাওড়া, মেটে বুরুজের বাসের মতোই। 
জানালার সাসি আর গাড়ির ঝরঝরে আওয়াজে ইঞ্জিনের শব্দ চাপা 
পড়ে আর সেই সঙ্গে হর্ণের আর্তনাদ _প্যাক্‌ প্যাক । 

বাসখানায় বেশ ভিড়। গ্রীক চেহারাগুলিও তো! কম নয়। 
সীটে পাশাপাশি ছু'জনে বস! দায়, ধারের জনের খানিকটা ঝুলতে 
থাকে । মেয়েরাও বাসে ভিড় করেছে বেশ। 

বাস চললে । ১৭৫ ড্রাকম! অর্থাৎ আমাদের প্রায় দশ আন! 
দিয়ে একখান! টিকিট কেনা গেল। সহর ছেড়ে রোদ্দরে পোড়। 
মাঠের মাঝখান দিয়ে কালে পিচের ফিতের মত সরু পথ দিয়ে একে 
বেঁকে চলতে লাগলে বাস । 

প্রায় ঘন্টাথানেক পরে আমাদের বাস এসে ঠেকলো ম্যারাথন 
গ্রামে । ছোট্র গ্রামখানি। শ" ছুই পরিবারের বাস। যথারীতি 
বেুরেন্ট, মাংসের দৌকান, ফলের দৌকান, সেলুন ইত্যাদি আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় এগুলির বিশেষ প্রয়োজন । 

বাস থামতেই যাত্রীরা যে যার মত চলে গেল। তার! তে! আর 
ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে যাবে না! তবে অনেকে দেখেচে কিন। 
সন্দেহ। পাড়ার শিবমন্দিরে ক'জন যায়, তার! যায় খরচ ক'রে কষ্ট 
ক'রে কেদারবদরী দেখতে । 

একটি দোকানে গিয়ে চীনে-ইংরিজীতে ম্যারাথনের পথের কথা 
জিগ্যেস করলাম । ভাগ্য ভালে, লোকট। আমার কথা বুঝলে! এবং 
ভাঙা ইংরিজীতে বললো গ্রামটার নাম বটে ম্যারাথন, কিন্তু যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রটা এখান থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে । তাছাড়া কোন 
যাঁন-বাহনও নেই । পয়দলে পথ দলে চলতে হবে। 

তখন বেল। সাড়ে দশটা হবে । ম্ুর্ষের কড়া রোদ? সামনে গীচ 
গল৷ পথ । পথ-নির্দেশ জানবার জন্তে পথে লোক পাওয়া দায়। 
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কাজেই লোকটিকে বলে একটি ছোকরা গাইড ঠিক করলাম। দক্ষিণা 
ঠিক হলো মাত্র তিনশো ড্রাকমা, অর্থাৎ পাঁচসিকে পয়সা । আশ্চর্য 
হলাম। এই রোদ্দরে আসা-যাওয়া! করে ভাজা-ভাজা হবার 
জগ্চে মজুরি মাত্র পাচসিকে! দারিক্্যের দিক দিয়ে এই দেশটার 
সঙ্গে আমাদের দেশের বেশ মিল। 

যাত্রা হলো শুরু । মিনিট দশেক হাটবার পর মনে হলো 
গরম দেশের লোক হলেও এই গ্রীক রোদ্রে আমার পক্ষে পথ 
চলা ছুঃসাধ্য। ছেলেটি দিব্যি আমার সঙ্গে চলতে লাগলে! আর 
গ্রীক ভাষায় বকর বকর ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলো অনেক কিছু । 
আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চললাম । ছেলেটা হয়তো ভাবলো, 
তার মাতৃভাষায় এই বিদেশী পোক্তই | কাজেই উৎসাহ তার বেড়ে 
গেল, বেড়ে গেল বকর বকর। 

খানিক দূর এসে একটি ছোট চটি বা আস্তানা পেলাম। 
কয়েক ঘরের বাস সেখানে! আশে পাশে বাগান। আঙুরের 
ক্ষেত। একটা বড় গাছের ছায়ায় এসে দাড়িয়ে ছেকরা 
গাইডকেও থামালাম। ইসারার বললাম, আর পাদমেকং 
ন গচ্ছামি ! 

আমার হাত ধরে টানলো! সে, না, চলো । 

না। পা! দিয়ে মাটি চেপে রইলাম। 

যাবেনা? 

না। এই নাও তোমার টাকা । তিনশে! ড্রাকমার একগাদা 
খুচরে! নোট তাকে গুণে দিয়ে বললাম, গুডবাই । 

সে হী! ক'রে আমার দিকে চাইতে চাইতে চলে গেল। হয়তো 
ভাবলে, অদ্ভুত তো এই বিদেশী । 

আমি গাছতলায় ধাড়িয়ে রইলাম । চমণুকার হাওয়া । ভাবচি 
আবার ফিরে যাই ম্যারাথন গ্রামে । সেখান থেকে বাসে করে ফিরে 
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যাই এখেন্সে। কী হবে ম্যারাথন দেখে? 2800 ঘাগাতেএ-ই 
থাক। বরং যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে হয়তো এবার দেশে গিয়ে পলাশী 
বেড়িয়ে আসবো, দেখে আসবে! আমাদের কলংকে কালো যুদ্ধক্ষেত্র, 
আমাদের পাপ, আমাদের অভিশাপের মাটি। 

ভীবচি, এমন সময় দেখি ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে আমাকে ঘিরে 
দাড়ালো । গ্রামেরই ছেলেমেয়ে । আমার মত বাদামী রংয়ের 
লোক, ওখানে দেখবার জিনিসই বটে। তার উপর কীধে ক্যামেরা 
ঝেলোনো। আমার ক্যামের! দেখিয়ে ইসারায় বললো? ছবি 
তোলে | দু'জন তে! পুলকের আবেগে রাস্তার পাশে ল্যাম্প- 
পোষ্টটা বেয়ে প্রায় ৪8৫ হাত ওপরে উঠে বললো, তোলে। ছবি । 
এমন কষ্টকর একটি পোজ-কে সম্মান না দিলে সত্যিই ছেলে 
দুটি মনে কষ্ট পাবে। কাজেই ক্যামেরা! বাগিয়ে তুললাম ছবি : 
ক্যামেরার টিক' আওয়াজ পেয়েই টক করে নেমে পড়ে আনন্দে 
জড়িয়ে ধরলে। আমায়! তাদের দেখাদেখি মেয়েটিও। বিদেশীকে 
ছোঁটর! রং দেখে বিচ'র করে না, মন দেখে বিচার করে। 

আমি তখন তাদের দলের হয়ে গেছি। অতএব স্বাগতম্‌ । 
আমার হাত ধরে টানলো। চলো আমাদের গ্রাম ঘুরিয়ে 
আনি। গেলাম সঙ্গে। যুদ্ধশেত্র দেখা হলো! না, শাস্তির গ্রাম 
দেখা যাক বরং। 

ছোট্র গ্রামটি । বেশ কয়েকখানি বাড়ি। মাটির দেওয়াল 
খোলার চাল। সামনে ফুলের বাগান, ফলের বাগান। পুরুষের! 
বোধহয় কাজে বেরিয়েছে, তাই গ্রামের গলিতে ছোটদের হুড়োনুড়ি 
আর মেয়েদের চলাচল। বাড়ির সামনে কেউ টুলে বসে জামা 
সেলাই করচে, কেউ ছোট মেয়ের চুল আচড়ে দিচ্চে, কেউবা 
ব্যস্ত আর শুকিয়ে কিলমিদ্‌ মনক্কা করতে । আমার উপস্থিতিতে 
তাদের কাজে বাধ। পড়লো হয়তো । দেখতে পেলে! তারা পৃথিবীর 
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একটি নতুন লোককে । তারা অনেক কিছুই দেখেচে। এই 
তো কয়েক বছর আগে তার তাদের আকাশে দেখেচে ডেঙ্্য়ার, 
সহরে গ্রামে দেখেছে ট্যান্ক, এন্টিএয়ারক্রাফট ৷ দেখেচে মৃত্য, 
দেখেচে বীভতসতা, দেখেছে হানাহানি । পেয়েচে কি, জানিনে, 
তবে হারিয়েচে অনেক কিছুই 

আর সেদিন দেখলো একটি শ্ঠামল লোককে । কোন দেশের 
কে জানে! 

ছেলেমেয়েদের খালি পা, ময়ল! জামা, ছোট করে চুল ছটা । 
মেয়েদের পরণে রঙীন পোষাক, মোটা ছিটের তৈরি। মাথার 
চুলগুলি রুক্ষ। তবে মুখখানি ক্ষেতের আঙ্রের মতই রসালো, 
মিষ্টি। রুজ-লিপষ্টিক সে স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করতে 
পারেনি। বনের হরিণীর সৌন্দ্ই আলাদা, পোষা কুকুরদের মত 
ডগ-সোপ মেখে রূপ বাড়াতে হয় না। 

গ্রাম দেখে বেরিয়ে আসছিলাম বাইরে, এমন সময় দেখি একটি 
তরুণী খচ্চরের পিঠে চড়ে গ্রাম থেকে বেরুচ্চে। পিঠে বোঝাই 
আও র, লতাপাতা৷ সমেত । ক্ষেত থেকে টাটকা তোল। | কালে। 
রংয়ের আঙ্র - রস টসটসে! আউরউলীও তার আঙুরের মতই 
টসটসে-_-অথচ রোদ্দ,রের তাপে শুকিয়ে যাবার ভয় নেই হয়তো 
তাই এই রোদ্দ,রেও বেবিয়েচে ক্ষেতের আঙুর বাজারে বেচতে | 

তাকে দেখেই আমার ছোট্ট বন্ধুর! ছুটে গেল তার কাছে। 
জীক ভাষায় কি যেন বললেো। | হয়তে। বললো, দিদি দিদি, গ্ভাখে। 
গ্াখো, কী রকম অদ্ভুত ধরণের একটা লোক । ঠিক তোমার এ কালো 
আঙরের মতই। ও আমাদের বন্ধু। 

বলেই তার৷ ছুটে এসে আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে মেয়েটির 
সামনে ধাড় করালো । আমি সুযোগ পেলাম । ইশীরায় মেয়েটিকে 
এভাবে খচ্চরের ওপর বসে থাকতে বললাম এবং ক্যামেরা দেখিয়ে 
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বললাম, তোমার ছবি তুলতে চাই। 

আমার প্রস্তাবে তরুনীর মুখে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলে ! ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানালে! । ঘাঘরা ব্লাউস, মাথার চুল সামান্য ঠিকঠাক 
করে রেডি হয়ে বসলো, নাও তোলো ছবি । 

টিক! ক্যামেরার শব্দ হলো । টিক! আর একখানা ছবি 
তুললাম এ তরুণীকে মাঝখানে রেখে ছোটদের । আনন্দে হাততালি 
দিয়ে নেচে উঠলো তারা । এই বোধহয় তাদের জীবনে প্রথম 
ছবি তোল । এক দুর বিদেশীর কাছে প্রথম স্বীকার । 

টাটক! তোল! টসটসে আঙ্র দেখে লোভ হচ্ছিলো । পকেট 
থেকে ড্রাকম। নোট বার ক'রে ইশারায় বললাম, আর দাও, কত 
দাম? 

তরুণী তক্ষুনি খচ্চর থেকে নেমে বাঁধা বোঝ। থেকে একগোছা। 
লতাপাতা সমেত আঙর বার ক'রে আমার হাতে গুজে দিয়ে হেসে 
বললো যেন, নাও । 

দিতে গেলাম ড্রাকমা নোটখান1, কিন্তু আশ্চর্য, আমার হাতখান। 
ঠেলে দিলে ঃ না, না, আমি পয়স! চাইনে । তোমায় খেতে দিলাম 
বিদেশী । 

আমি তে! অবাক ! 

একটি ছোট ছেলে আমার নোটশুদ্ধ হাতখান। ধ'রে আমার 
প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিলো 3 নাও, রাখো তোমার পয়সা । 

সকলের ভাবখানা £ বারে, তুমি আমাদের ফটো! তুললে, 
আর আমর! তোমার কাছে আঙ্রের দাম নেবো ? বারে ভদ্রলোক ! 

গ্রীক তরুণী ততক্ষণে ছোট্ট একটি লাফ মেরে তার খচ্চরের পিঠে 
উঠে বসেচে । আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে, খচ্চরের মুখের লাগাম 
টানলো তরুণী £ চললাম বিদেশী, বিদায় । 
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আমার ছোট্ট বন্ধুদের মধ্যে আঙুর কয়েকটি বিতরণ ক'রে 
ছ' একটা মুখে পুরচি আর হাঁপুস নয়নে চেয়ে আছি বাসের দিকে । 
এথেন্স যাবার বাস পেলেই উঠে বসবো | কিন্তু বাসের দেখা নেই । 

কাজেই গ্রামের আশেপাশে এক চক্কর দিলাম । ছেলেগুলোও 
আমার সঙ্গ নিলে! । 

দেখলাম, বুড়ি ঠাকুমা-দিদিমার| বাইরে চৌকিতে বসে কার্পেট 
বুনচে, ব| জামা সেলাই করচে। গিন্নীরা আঙুর শুকোচ্ছে, গ্রীক- 
বধুরা টিউবওয়েলে ভিড় করেচে জল নিতে । | 

ছু'একজন পাইপ-ফৌকা বৃদ্ধ ছাড়া পুরুষ তেমন চোখে ন! পড়ায় 
--এমত জায়গা বিদেশী কেন যে কোন পুরুষের পক্ষেই বিপদজনক 
ভেবে আমি আমার বালখিল্যদের নিয়ে আবার এসে দাড়ালাম বাস- 
ঈপে। 

একটু পরেই দেখি গ্রামের মধ্যে থেকে বেরুচ্চে একজন গ্রীক- 
যুবক। মাঝারি চেহার।। সাট-প্যান্ট পরা। চুলগুলো! কৌকড়| । 
গায়ের রং মেটে । 

যুবকটি আমার কাছে এসে দাঁড়ালো । ছেলেগুলি যেন কি 
সব তাকে বললো, আমার হাতের আঙ্রগুলো'ও দেখালো! তারা । 

সর্বনাশ! ভয় হলো । হয়তো বলচে, লোকটা অমুক দিদির 
ছবি তৃলেচে, আর অমুক দিদি সেই জন্যে ওকে আঙুর খেতে 
দিয়েচে। বেশ রীতিমত ঘোরালো৷ ব্যাপার । আলেকজাগ্ডাবের 
বংশধরের হাতের গ্রীক ঘুঁসি নিশ্চয়ই এ আঙরের মত নয় 

না, যুবকটি হাসলো । আমার হাতের আঙুর দেখিয়ে ভাঙ। 
ইংবেজীছে বললে।, কেমন, মিষ্টি খেতে ? 

বললাম, হ্যা ।...সত্যিই মিষ্ট আঙ্.রগুলো । অবশ্য না পেলে 
হয়তো! কথামালার শুগালের মত বলতাম, না, টক। 

দু'জনের পরিচয় হলো । জন সারাণ্ডো বললো? তোমাদের 
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দেশের কথ। শুনেচি, আজ তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি খুশি 
হলাম । 

আমার আগমনের উদ্দেশ্য শুনে বললো, এখন এখেন্স যাঁবার 
বাস কোথায়? সেই বেল! ছটোয়। বরং ম্যরাথখনটা দেখে যাও । 

বললাম, এই রোদ্দ,রে ? দরকার নেই দেখবার । 

ত1 কি হয়? এলে এত কষ্ট করে? দাড়াও এখানে । যদি কোন 
লরী পাই, তাতে চড়ে ছু'জনে যাবো'খন। 

আচ্ছা । 

তা ছাড়া উপায় কি? পড়েচি গ্রীকের হাতে, ম্যারাখনে হবে 
যেতে । সে যুগের সৈনিকও বোধ হয় ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
মনে মনে আমার মত এতটা আশংকা প্রকাশ করেনি । 

একটু পরে ভাগ্যব্রমে জুটেও গেল একটি খালি লরী। সারাণ্ডে৷ 
হাত দেখিয়ে থামিয়ে কীযেন বললো । পরে পেছনের চাকার 
ওপর দিয়ে উঠে আমাকে বললো, ধরো আমার হাত। আমিও 
ছোট বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে চাকার ওপর উঠে তাঁর হাতে 
ঝুলে, উঠে পড়লাম লরীতে ! লরী চলতে শুরু করলে! । 

ফাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে পীচ দেওয়। পথে খালি লরী লাফাতে 
লাফাতে চললো! ৷ মাথার ওপর কাঠফাট। রোদ্দ.র। ছু'ধারে 
আঙুরের ক্ষেত। কালে। রসালো আঙ্রগুলে। যেন তৃষ্ণা বাড়িয়ে 
দিচ্চে। দুরে পাহাড় আর পাহাড়। গ্রীসের শুকনো মাটি, গ্রামের 
পথ আমার সবুজ-দেখা-চোখে কেমন যেন রুক্ষ-ধূসর দেখালো । 
আমাদের বাংলা দেশের গ্রামের পচ! ডোবা, শ্যাওলা ভরা পুকুর, 
ঘড়া কাখে বৌ, পাঁজর! দেখানো গরু, লোম ওঠ1 কুকুর, কলাগাছের 
ঝাড় আর আম কীাঠালের গাছ, তার সঙ্গে এই গ্রীক গ্রামের কোন 
মিল নেই। 

ফটাস! 
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লরী গেল থেমে । কী ব্যাপার? লরীর টায়ার ফেটে গেচে। 
নাও, হলো তো! 

লরী থেকে নামলাম দু'জনেই! 

সারাণ্ডে। বললে, এসে! এ গাছতলায় দাড়াই। অন্য লী 
ধরতে হবে। বেশি দুর নয় ম্যারাথন । 

সারাণ্ডার কাছে যখন সারেগ্ডার করেচি তখন আপত্তি কৰে লাভ 
নেই। দু'জনে গাছতলায় গিয়ে দাড়ালাম । 

খানিক পরেই দুরে দেখ! গেল, আর একট মাল বোঝাই 
লরী আসচে। কাছে আসতেই সারাণ্ডো ড্রাইভারকে কী যেন 
বললো । ড্রাইভারের পাশে ছু'জন লোক ব'সে। কাজেই কোথাও 
জায়গা নেই। ড্রাইভার তার পাশের পাদানিট। দেখিয়ে ইশারায় 
বললো, উঠে পড়ে । 

যথা আজ্ঞ। |_উঠে দাড়ালাম ফুটবোর্ডে। 

সারাণ্ডো ওপাশের পাদানীতে গিয়ে দাড়ালো | 

চললো! লরী। আমি প্রাণপণে লরীর জানালাট। আকড়ে ধারে 
রাখলাম । হায়, তবু ম্যারাথন দেখতে হবে! আমার ইচ্ছে নয়, 
সারাণ্ডোর ইচ্ছে। বিদেশীকে সে তাদের ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র 
দেখাবেই। 

শেষপর্স্ত পৌছুলাম ম্যারাথনে | লরী থামালাম । আমর! ছু'জনেই 
নামলাম । সারাণ্ডোকে বললাম, লরীওয়ালাকে কিছু বকশিস দেওয়। 
দরকার, নয় কি? 

না। সারাণ্ডো হাসলো, এখানে তোমাকে নিয়ে আসা ওরও 
কর্তব্য | 

হায়! এই ধরণের কর্তব্যজ্ঞানটুকু যদি আমাদের থাকতো ! 
তাহলে কবি-কল্পনার সোনার ভারত সত্যিই বাস্তব সোনার ভারত 
হতো! । 
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সামনেই একটা! ছোট্ট দোকান । 

কুয়ে৷ থেকে জল তুলে চোখে মুখে দিলাম । দোঁকানীর একটা 
আটা ভাঙা কলও আছে। সবৃজ পাতা দিয়ে ঘরখানি সাজানো । 
সপরিবারে দোকানী থাকে । আমর! টেবিলে বসে পেপসিকোল। 
( কোকাকোলা জাতীয় ) খেলাম ছ' বোতল । না, আমাকে দাম 
দিতে হলে। না, দিলে! সারাণ্ডে । আমি যে তার অতিথি ! 

দোকানীকে সপরিবারে একসঙ্গে বসিয়ে ফটো তুললাম। 

আনন্দে গ'লে গেল তারা । কিন্তু ভারি ছুঃখ, সারাণ্ডো মারফত 
কথা বলেই তাদের খুশি থাকতে হলো । 

. কাছেই ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্রের স্মৃতিস্তস্ত | বিরাট মাঠের মাঝখানে 
উচু টিপি। সি'ড়ি দিয়ে উঠলাম ওপরে । চারিদিক বিস্তীর্ণ মাঠ। 
এই মাঠই একদ। রক্তাক্ত হয়েছিলো । শুকনে মাটি শুষে নিয়েছিলো 
দেশভক্তদের রক্ত, শক্রদের রক্ত। দেশভক্তদের সেই রক্ত দেওয়। 
সার্থক হয়েছিলো. তাই গ্রীস আজও স্বাধীন ৷ আবার সমৃদ্ধির পথে । 
আর, সেই রক্তশোষ। মাটি বুঝি উর্বরা হয়ে সবুজ হয়ে গেচে। 
সেই লাল হয়ে গেচে উর্বর সবৃজ। আঙুরের ক্ষেত আর ক্ষেত। 
ফলে আছে কালো কালো আঙ্র। দেশের শত্রুদের রক্ত জমে 
কালে। আঙর ফলেচে নাকি? 

ফেরবার পথে সারাণ্ডোর সঙ্গে আরে। খানিকটা গিয়ে একট। 
ছোট গ্রামে এলাম । এখান থেকেই নিয়মিত বাস যায় এথেন্দে। 
আমি তুল বাসে উঠে ম্যারাথন গেছলাম। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
হ'লে এই গ্রামটাতেই আস! দরকার | 

ভারাক্রান্ত মনে সারাণ্ডো আমার কাছে বিদায় নিলে। । আমিও । 
তার ঠিকান। আমার ঠিকান। বদলাবদলি করলাম। হে বন্ধু 
বিদায় ! ূ 

এথেন্সের বাসে ঝাকুনি খেতে খেতে ভাবছিলাম, ম্যারাথন 
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যুদ্ধক্ষেত্রে যেন জোর ক'রেই যেতে হলো। কিন্ত কেন? পূর্বজন্মে এ 
যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ ছিলে! নাকি? সৈনিক 
বেশে আমার পতন ও মৃত্যু হয়েছিলে৷ কি এ যুদ্ধক্ষেত্রে ? নইলে 
অমন করে কোন যুদ্ধক্ষেত্র কোন বিদেশী লোককে টানে নাকি? 


সন্ধ্যায় ফিরে এলাম এথেন্সে। 

হোটেলে কিছুক্ষণ: বিশ্রাম করে বেরিয়ে পড়লাম আবার। 
বিদেশে হোটেলটা রাত্রিবাসের জন্যে । তাছাড়৷ বাকি সময়টায় 
পথ চলাতেই আনন্দ ! 

রাস্তায় বেশ ভিড়। তবে কলকাতার মত ঠেলাগেলি ধাক্কাধাক্কি 
নেই। ট্রলি বাস আর ট্রামগুলোতে লোক বসেই যাচ্চে, বাছুড় 
ঝোল! হ'য়ে নয়। চওড়া ফুটপাথ, তার পাথরগুলে নড়বড়ে বা 
ঢকঢকে নয়। মাঝেমাঝে গর্ত খোড়াও নেই__যাতে পদে-পদে 
খোঁড়া হবার সম্ভাবন]। 

ফুটপথের কিনারায় বেশ কিছুটা অন্তর-অন্তর ছোট-ছোট ইটল। 
তার চারদিকটায় কাচের শো-কেশ, জিনিস সাজানো । দোকানদার 
ব। দোকানদারনী ভেতরে বসে জিনিস বেচে, সামনের ফোকরে তার 
গলাটুকুই দেখ। যায়। হরেকরকম জিনিস থাকে এই সব দোকানে £ 
স্চ থেকে খবরের কাগজ পর্যন্ত । তাছাড়। এই ধরণের ফুলের 
দৌকানও কম নেই। প্রায় মোড়ে-মোড়ে ফল ন|। হোক ফুলের 
দৌকান। গ্রীকর! পুষ্প-পিয়াসী | 

এবং গ্রীকরা রীতিমত আড্ডাবাজও। তবে কোন বাড়ির 
সামনে রক ন! থাকায় আড্ডাটা মারতে হয় ফুটপাথে পাতা কোন 
রেস্তোরণার টেবিল চেয়ারে । এই জাতীয় অভ্যাসের দরুণ চওড়া 
ফুটপাথের খানিকটা অংশের মালিকানি-স্বত্ব রেস্তোর-কর্তা ভোগ 
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করেন ব'লে এথেন্সের পৌরসভায় ট্যাক্সও গুনতে হয় রীতিমত । 
অথচ, তার রেস্তোরায় বসবার জায়গ| থাকলেও এই ফুটপাথ- 
আড্ডার ব্যবস্থা তাকে করতেই হয়। যেকাফে বা রেস্তোরা 
বাইরে ফুটপাথে বসবার টেবিল-চেয়ার নেই, তার ভবিষ্ুৎ 
অন্ধকারই। 

গরমের দিক দিয়ে এথেন্দ কলকাতার চাইতে এমন কিছু 
কম নয়। অন্তত, ভঙ্গ-কুলীন বল। যেতে পারে। কাজেই এথেন্সে 
সন্ধ্যায় ঘরের মধ্যে বড় কেউ বন্ধ থাকে না। সেজেগুজে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ে ফুটপাথের আড্ডায়, কাছাকাছি পাকে কিংব। প্রেমিকা 
সঙ্গে থাকলে নির্জন কোন জায়গায় । তখন রেস্তোরার টেবিলে- 
টেবিলে বীয়ার যত না বিক্রি হয় তার চাইতে বেশি বিক্রী হয় 
লেমনেড। বোতলের পর বোতল খালি হ'তে থাকে । 

পার্কের খোল। জায়গায় ছোট বাঁধানে স্টেজে চলতে থাকে 
গান-বাজনা, কমিক-ম্যাজিক। লোকেরা ভিড় ক'রে দাড়িয়ে পড়ে 
সেখানে । চেয়ার থাকলে জাকিয়ে বসে। আবার অনেকে 
রাস্তায় দোকানের শো-কেশের সাজানো জিনিসগুলো দেখে দেখে 
বেড়ায়। ফেরীওলারা৷ আইসক্রীম, চকোলেট, বিস্কুট লজেন্স, বিক্রি 
করে ঠেলাগাড়িতে এবং অনেকেই ফুলের গুচ্ছ শিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
খদোরের আশায়। চারদিকেই যেন একট! টিলেঢালা ভাব । যেন লাগাম 
খোলা ঘোড়া । দুঃখ, দারিদ্র্য সবই আছে, তবে পথে-ঘাটে তা 
বিকট মূতি ধরে ভেংচি কাটে না, কাউকে ; বরং একটু অলক্ষ্যেই থাকে ! 
[ভখিরী ভিক্ষে চায়, কিন্ত আগে তার বেহাল! বাজিয়ে শোনায় । 


মাংসে আমার রুচি নেই, কাজেই নিরামিষ খাগ্ঠ খুজে বার 
করতে হয়। খাবারের দোকানে মাংসের খাগ্যগুলোই আইটেম-এর 
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দিক দিয়ে দলপুষ্ট, কিস্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব যে একেবারে 
নেই তা নয়। সহঅবস্থান-নীতিতে ছু'পক্ষই যেন আস্থাবান 
এবং তাদের এই উদার নীতির ফলেই এই “ঘাস-পাতা-ভোজী' 
যা হোক কিছু ভোজন করবার স্থুযোগ পেলো । ভোজনালয়ে 
ঢুকে চোখে পড়লে! আমার 'চেনাজন'কে ঃ টমেটোর তরকারি, 
আলুর ঝোল- বা বেগুন ভাজ।। তাছাড়া মোট। রুটি বা 
ভাত। 

গ্রীকদের নিরামিষ রান্নার একটি বিশেষ পদ বোধহয় টমেটো- 
ভাতের ঘ'্যাট । সেটির নাম জানা গেল ন।, তবে স্বাদটা জানতেই 
হলো পেটের তাগীদে । ৬০০০ ড্রাকমা দামের উক্ত দ্রব্য এক 
প্লেট নিয়ে চামচে-সহযোগে মুখে তুলে দেখি, সেটি গ্রীসীয় 'জাব' ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কাজেই আরো ৭০০০ ড্রাকমা “দিবার অঙ্গীকারে' 
এক ডিশ আলুর ঝৌল নিয়ে-_সেই “জাব' কোনপ্রকারে গলাধঃকরণ 
কর! গেল! অর্থাৎ মোট হাজার তেরো ড্াকমা, অর্থাৎ প্রায় সোয়। 
তিনটাকা খরচ করে পেটের 'গ্যাপ-) বোজানো৷ গেল, আর সেই 
সঙ্গে মনকেও বোঝানো গেল, বিদেশে এসে ব্রাদার, এর চাইতে 
জিবের শ্খ করতে গেলে কিন্তু চলবে ন।! চোখ আর মনকে 
কিছু দিতে গেলে জিবকে বঞ্চিত করতেই হবে-পর্যটন-আইনে 


এই কথাই বলে। 


ঘুরতে ঘুরতে ন্যাশন্াল পার্কের এক গেটের কাছে এসে দেখি, 
খুব আলোর বাহার। সামনে বক্স-অফিসে মেয়ে পুরুষের লাইন। 
নানারকমের খাঁবার, আইসক্রীম, চকোলেট নিয়ে হকাররা দীড়িয়ে 
খদ্দরের আশায় । গেটের সামনে এক বিরাট সাইনবোর্ড। লাল 
আর কালে! কালিতে অনেক কিছুই লেখা, কিন্তু ছর্বোধ্য । আক 
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ভাষা। দাত ফোটাঁবার উপায় নেই। এভাষার এ-বি-সি-ডি পর্বস্ত 
আলাদা । নজর পড়লে! টিকিটের লাইনের শেষে এক স্থবেশ' 
সুন্দরী তরুণী! 

কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম সাইনবোর্ড দেখিয়ে ১ হ্যাগা, 
কী হচ্চে এখেনে ? 

তরুণী বললো ভাঙা ইংরেজীতে, রোমিও জুলিয়েট ৷ থিয়েটার | 
দেখবে ? 

তা দেখতে পারি। 

মেয়েটি আশ্চর্য হ'লো। বললো, যদি কিছু মনে না করো বলি, 
গ্রীক ভাষ! জানো তুমি ? 

বললাম, জানিনে, তবে গপপোটা জানি। আর তুমি বুঝিয়ে 
দিয়ো । 

তবে দাড়িয়ে পড়ে। আমার পেছনে । 

দাড়িয়ে পড়লাম । মনের ভাবটা £ দেখাই যাক ন। ব্যাপারটা ! 
ব্যাপার দেখতেই তো! বেরিয়েচি দেশ থেকে । আর ঘরে তো আমার 
জন্তে কেউ ভাত নিয়ে বসে নেই! 

মেয়েটির পরামর্শ মতে৷ এগারে। হাজার ড্রাকম।, মানে তিন টাকার 
একখান টিকিট কিনে ঢুকলাম পার্কের মধ্যে । সামনেই ফোয়ারা । 
তাতে লাল-নীল-হলদে রংয়ের আলোকসম্পাত। ফোয়ারার একপাশ 
দিয়ে গাছের ছায়া-ছায়া পথ--জীকা বাঁকা চলে গেচে রঙ্গমণ্চের 
প্রবেশদ্বার পর্যন্ত। সেই পথের মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের মুণ্তি, 
আর বসবার বেঞ্চ । খানিকট। যাবার পর থামতে হলো! রঙ্গমঞ্চের 
প্রবেশ পথের মুখে ৷ বন্ধ মেয়ে পুরুষ ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার কি? নর 

মেয়েটি বললো, থিয়েটারের গেট খোলেনি এখনে| | সন্ধ্যা 
সাতটার প্রথম অভিনয় শেষ হয়নি এখনে । 
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অর্থাৎ এটি দ্বিতীয় অভিনয় । 

যাক, একটু পরেই গেট খুললে। ৷ প্রথম অভিনয়ের দর্শকরা 
অন্য পথে বুঝি বেরিয়ে গেচে। কাঁজেই আমরা একে একে ঢুকতেই 
মেয়ে-গীইডরা বসিয়ে দিলে। আমাদের নিজের নিজের জায়গায় । 
চমণ্কার ব্যবস্থা । ধাপ ধাপ উচু হয়ে যাওয়৷ সাদ। রংয়ের গ্যালারি । 
ছু'পাশে আর মাঝখানে চলাফেরার পথ | চারধার গাছ দিয়ে 
ঘেরা আর তারই মাঝে মাঝে সবুজ আলে। ৷ গাছের সবুজ পাতায় 
সবুজ আলো -_মনট। যেন সবুজ হয়ে ওণে। চারিদিক যেন স্বপ্রময়ঃ 
স্বপ্নপুরী । 

সামনে রঙ্গমঞ্চ । উচু বেদীতে নয়, মাটিতে । ড্পন্পীনের 
বদলে সারি-সারি ফোয়ার।-_সবগুলিতেই জলধারা সমান বেগে 
প্রায় ছু" মানুষ উচুতে উঠে আবার ঝরে পড়চে। একখান! জলীয়- 
চার যেন থর-থর কীপচে! ফোয়ারার পাইপ-লাইনের গা ঘে'সে 
আড়ালে রয়েচে ফুট-লাইটের নান। বংয়ের এক সারি বাল্ব । 
ক্ষণে ক্ষণে রংবেরংয়ের আলোর খেলা চলচে এ ফোয়ারাগুলির জল- 
ধারার সঙ্গে । সে এক অপূর দৃশ্য । 

মেয়েটি বললে।, বেশ সুন্দর জায়গাঁট। ৷ না? 

বললাম, হু । 

আবার বললো, বেশ ঠাণ্ডা, ন।? 

বললাম, হু । 

বললো, তোমাদের গরমের দেশেও নিশ্চয়ই এইরকম খোলা- 
থিয়েটার আছে? না? 

এবার বলতে হলো, উদ! 

কিন্ত কেন এই উহু"? আমাদের গরমের দেশেও তো৷ এই রকম 
বাঁগিচা-রঙ্গমঞ্চ বা পার্ক থিয়েটার শুরু করা যায়! লেকের খানিকটা 
জীয়গ! ঘিরে, ইডেনগার্ডেনের কৌন কোণে, দেশবন্ধু পার্কের বা টালা 


৭০১ 


পার্কের এক অংশে যদি এই খোলা-থিয়েটার হয়, তবে দর্শকরা 
বন্ধ ঘরে বদ্ধ না হয়ে খোলা ফুরফুরে হাওয়ায় বেশ তো! প্রাণ খুলে 
নাট্যস্ত্বা পান করতে পারে ! 

একটু পরেই আশপাশের সবুজ আলোগুলো গেল নিভে। 
ফোয়ারার জলধারা গেল বন্ধ হ'য়ে । এবার ফ্লাড লাইটের তীব্র 
আলোয় রঙ্গমঞ্চ হ'লে। আলোকিত | দেখলাম, বঙ্গমঞ্জের ভেতরটা 
বহুদুর বিস্তৃত স্বাভাবিক গাছপালায় স্থসঙ্জিত। নাটকের পাত্রেরা 
সঙ্ভিত হ'য়ে সেই দূর থেকে অভিনয় করতে করতে এগিয়ে এলে 
ফ্লাড লাইটের কাছে। 

দৃশ্য শেষ হতেই ফ্লাভ লাইট গেল নিভে । পরে যখন আবার আলো 
জ্বললো, দেখি চোখের সামনে ঘরের দৃশ্য ! আর এক দৃশ্যে জুলিয়েটের 
বারান্দাও দেখলাম, সেখখন থেকে ঝুঁকে পড়ে নীচেয় প্রেমিক 
রোমিও র সঙ্গে কথ! বলচে। 

দৃশ্ঠ-বদলের ব্যবস্থাটা লক্ষ্য করবার মত। একটু লক্ষ্য করতেই 
দেখা গেল মাটিতে বঙ্গমঞ্চে ট্রাম লাইনের মত লাইন পাত।-_ডাইনে- 
বায়ে ছু'ধারেই নেপধ্যে গিয়ে শেষ হয়েচে লাইন। নেপখ্যেই 
চাকা লাগানে। ট্রলিতে ষ্টেজ সাজানো হচ্চে পরবর্তাঁ দৃশ্ঠ অনুযায়ী । 
পরে, দৃশ্য শেষ হতেই আলো নিভিয়ে অন্ধকারের স্তযোগে নিঃশব্দে 
ভেতর থেকে এগিয়ে দিচ্চে সাজানো ট্রলি-স্টেজ । পথ বা! উগ্ভানের 
দৃশ্যে ট্রলি-ষ্টেজ ঠেলবার ঝামেলা নেই। 

মাঝে বিরাম । 

জ্বলে উঠলো আশেপাশের সবুজ আলো । মেয়েরা এলে! 

চকৌলেট বেচতে, পেপসি-কোঁল।"বেচতে | 

অভিনয়ের ভাষা বুঝলাম না, ভাব বুঝলাম । তবে মাঝে মাঝে 
সাহায্য করলো আমার বিদেশী বান্ধবী । যেসব জীয়গা তার ভালো 
লাগলো, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে পরম উৎসাহে ব্যাখ্য। 
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করলো পে সব জায়গ। | 


অভিনয় শুরু হয়েছিলে। রাত দশটায়। যখন ভাঙলে। হাত- 
ঘড়িতে দেখলাম, বারোট। পাচ। 


গ্রীক বলতেই আমাদেব মনে কেমন যেন একট। “ভু” গোছের 
ভাব হয়। অন্তত ডি. এল. রায়ের “চক্্রগুপ্ত' নাটকে লোহার টুপি পরা 
চওড়া তলোয়ার হাতে সেকেন্দীর, সেলুকাসকে দেখে এবং ইংরেজী 
সিনেমায় ইয়া-ইয়া লম্বা-চওড়। “হিরো"দের পুরুষালি বিক্রম দেখে-দেখে 
বেশির ভাগ বঙ্গ-পুজবদের মনেই গ্রীকদের ওপর বেশ একটা সভয়- 
সম্ত্রম জেগে ওঠে-বুঝি নিজেদেরই অজ্ঞাতে। কিন্তু খাস গ্রীক- 
ভূমিতে এসে আমার সে স্বপ্ন এখেন্সের রাস্তায় আছড়ে প'ড়ে ভেঙে 
গেলে! ! আরে, বেশির ভাগ লোকই তে। আমাদের মতই দোহারা 
চেহারার, কেউবা বেশ রোগ।-পটক1 | বেঁটে-বাটকুলও কম নেই! 
তবে অনেকেই ছটা গৌফের অধিকারী। বুঝিবা৷ পৌরুষের ভাগটা 
কম বলেই-_এ পুংচি্কের প্রাচ্য ! 

গ্রীক-পুলিশ দেখে তে। রীতিমত লজ্জাই পেলাম। একটা 
লগবগ সিংকে তার দাদার পোষাক পরিয়ে বাবার সা হাটট। মাথায় 
চাপিয়ে দিলে যেমন দেখায়-_ঠিক তেমনি ! গোপনে বলি, অনেকটা 
আমাদের বাঙ্গালী পুলিশের মতই। লঙ্বা-চওড়া যৌয়ান তুকাঁ 
পুলিশের কাছে গ্রীক পুলিশ ছেলেমানুষ, বেচারী ! 

এষুগের গ্রীক পুরুষর৷ আমাকে হৃতাশ করলেও শ্রীক মেয়েরা 
আমাকে 'পথে বসায় নি। তাদের স্বাস্থ্য-সুন্দর চেহার।, ঢলঢলে 
মুখের লাবণ্য, কাজল-কাঁলো চোখ, বাদামী চুল' গায়ের অলিভ রং 
সব মিলিয়ে গ্রীক তরুণী, পুরুষের চোখে তো বটেই, অন্য দেশের 
মেয়েদের চোখেও অনিন্ব্যনুন্দরী । অনেকের মাথায় খোপা ! আবার 
তাদের দেশের সেকালীন ফ্যাশান-অনুযায়ী অনেকেরই চুল ঘোঁড়ার 
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ল্যাজের মত, মানে 'পনি-টেল'-এর কায়দায় 'ঝঝুল্যমান? | 

গ্রীক মেয়ের! শুধু বাইরে বাহারি নয়, কাজেকর্মেও শক্তিরূপিণী । 
সংসারে কল্যাণময়ী, ব্যবসায়ে অতি হিসেবি । দৌকান-হাট করতেও 
যেমন পটু, দৌকান-পাট চালাতেও তেমনি সিদ্বহস্ত। গ্রীক-পুরুষরা 
সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত। কোন রকমে কিছু টাকা গিন্নীর হাতে তুলে 
দিতে পারলেই খালাস, দায়মুক্ত ! গ্রীক-গরিন্নীর তখন মাথাব্যথা | 


গ্রীক তরুণ-তরুণীর! যে খুব চালিয়াৎ বা পোষাকে 'লক।-পায়র।? 
তাও নয়। ছেলেদের পোষাক বলতে সা প্যাণ্ট-জুতো _ব্যস। 
নেকটাই-ট্রপির বালাই নেই। মেয়েরাও সাজসজ্জায় তেমনিই 
সাদাসিধে । মাঝারি দামের ছিটের স্কার্ট, সাধারণ হিলতোল৷ 
জূতো আর কাধে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগ। তাদের ঠোটে-গালে 
লিপষ্টিক-রুজের পলেম্ত্র। খুব কমই চোখে পড়ে। 

একদিন পার্থেনন দেখে এক্রোপলিস থেকে নামচি, দেখা 
হয়ে গেল একদল আ্ীক তরুণ-তরুণীর সঙ্গে। আমাকে দেখে 
তারা লুফে নিলো যেন। কিন্তু কেউই ইংরেজী জানে না ! কাজেই 
প্রথমে ইশারায় কথাবার্তী চালাতে হলো! । তবে ভাঙা ইংরেজীতে 
নিজের পরিচয়টা দিলাম £ আই ইন্দিয়ান, কাঁলকুত্তা ৷ 

তারপর পকেট থেকে বার করলাম, গ্রীসের গাইড বইখানা । 

পাতা উপ্টে দরকারি গ্রীক শব্দের লিষ্টটা দেখে বললাম, 
আীস "৪1০ (মানে ভালো ), তোমরাও 'কালো?। 

স্বদেশের প্রশংসায় সবাই খুশিতে ভারে উঠলে! । একটি তরুণী 
মি ক'রে'বললো, না, £এ[০ (খারাপ )। 

আমি মাথা নাড়লাম, মোটেই না ্ 

এরকম অযাচিত প্রশংসায় তার! নী হ'য়ে উঠলো । আনন্দে 
তারা আমার হাতখাঁনা নিজেদের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে দিতে 
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লাগলো ঝাঁকুনি এবং প্রায় সমস্বরে শুরু করলো £ ইন্দিয়া 'কালো?। 
আমাকে দেখিয়ে বললো, তুমিও “কালো ! 

হঠাৎ একটি তরুণ কখন যেন এক মুঠে! চকোলেট তার পকেট 
থেকে বার ক'রে গুজে দিলে! আমার হাতে £ খাও! 

মুছু আপত্তি জানিয়ে হেসে বললাম, এফারিস্তো | ধন্যবাদ । 

এফারিস্তো ! এফারিস্তো !_ আমার মুখে তাদের ভাষা আবার 
শুনে হেসে কথাটা বলতে লাগলো নিজেরাই । 

একটি তরুণী দেখি হঠাৎ তার ব্রোচে লাগানো ফুলট খুলে 
একগাল হেসে আমার কোটের বাটন-হোলে লাগিয়ে দিলো । 

আমি হেসে আবার বললাম, এফারিস্তে| | 

তারপর আরো খানিকটা “কোডে' কথাবার্তা! চালিয়ে এইটুকুই 
বোঝালাম, আমি তোমাদের বন্ধু এবং তোমরা আমার বন্ধু। 

অথচ এই সামান্য কথাটুকু বোঝাবার জন্যেই, আজকের পৃথিবীর 
রাজনৈতিক ধুরদ্ধরদের কত ন। ছোটাছুটি, হুড়োহুড়ি, আলোচনা, 
বক্তৃত।_ এবং দিস্তে দিস্তে কাগজের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর ! 

শেষে, কথার লিষ্ট দেখে নিয়ে বললাম আমি, ফেবগো। (1)৩৮:০) 
"যাই এবার। এন্তিয়ো (০৫০) গুডবাই । 

তারাও বললো, আতিয়ে। । 


এরপর আলাপ হ'লে। যে তরুণটির সঙ্গে, সেটি ভিনদেশায়, 
জার্নান। জেউস (265) মন্দির দেখছিলাম, এমন সময় চোখে পড়লো 
হাফসার্ট, জাডিয়া-টাইপের হাফপ্যান্ট পরা, তালগাছের মত ঢ্যাঙা, 
লাল টকটকে রং, মুখে ফুরফুরে সোনালী দাড়ি, কীধে দামী ক্যামেরা, 
এক মৃন্তিমান যৌবন | মন্দিরের শিল্প-নিদর্শন দেখতে-দেখতে কখন 
যেন আমর। কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম এবং আমার বঙ্গীয়- 
আকৃতি ও পাকা রং দেখে সেও হয়তে। আমার প্রতি কিছুট। আকৃষ্ট 
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হয়েই পড়েছিলো । তাই দু'জন ছু'জনকে দেখেই মৃছথ হাসলাম 
এবং আত্ম-পরিচয় দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলতে আমাদের দেরি হ'লে। 
না | বিশেষ ক'রে, দু'জনেই বিদেশী এবং আরো বড় কথা, ইংরেজী 
ভাষাটা! দেখা গেল ছু'জনেরই কিছু-কিছু আসে! কাজেই মনে 
হলো আমরা বুঝি স্বজাতি এবং মাতৃভাষা! আমাদের ইংরেজী । 

জার্মান তরুণের নাম আজ আর মনে নেই। কিন্ত নামে 
কিবা আসেযায়? তার চেহারা আর কথাবার্তা ভোলবার নয়। 
জার্মান তরুণ বললো, হের্‌, আপনার সঙ্গে কথা বলে বাঁচলাম । 
আজ ক'দিন এসেচি এথেন্সে, শ্রেফ ইশারায় কাজ চালিয়েচি। 

কোথায় আছো? 

তার উত্তরে যা বললো ছেলেটি, তার চলতি মানে সংস্কৃত 
ভাষায় ঈাড়ায় ঃ ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্টমন্ৰিরে ! 

কি রকম? 

বললো, পকেটে এখন আছে মাত্র পঞ্চাশ হাজার ড্রাকম।, 
আর কিছু খুচরো লেপটা | (সবনাশ ! মাত্র আট টাকার মত আর 
কিছু গ্রীক খুচরো পয়সা । বলে কি?)..-হথ্যা, বলতে লাগলে 
ছেলেটি ঃ আর আছে পকেটে টিকিট আর পাশপোর্টখানা _ব্যস্। 

ব্যস কিগো ?-যেন আতকে উঠলাম আমি । 


বললো, আর কিসের দরকার ? এথেন্সে ঠাণ্ডা নেই, কাজেই 
লোকের বাড়ির বারান্দায় রাত কাটিয়ে দিয়েচি আর খিদে পেলে 
শুকনে। রুটি কিনে চিবিয়ে এক পেট জল খেয়ে নিয়েচি।_-কটা 
গৌঁফের ফাকে লালচে দাত বার ক'রে হেসে বললো £ এমনি 
ক'রেই আজ মাস খানেক ধ'রে ঘুরচি এবং এখনো দেশে ফিরতে দিন 
পনেরে! বাকি ! .। 

আমি বললাম হেসে £ হে আদর্শ টুরিষ্ট, তোমাকে নমস্বার | 

টুরিষ্টের উচিত হয়তো! এমনি ক'রেই কোন দেশের জল হাওয়া 
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মার্টির সঙ্গে এক হ'য়ে যাওয়া। এমনি করেই প্রায় খালি পকেটে 
মনের থলি ভরানো । এতে দেহের কষ্ট আছে, কিন্ত মনের আনন্দ 
বুঝি আঠেরো আনা ! 

কিন্তু তেমন টুরিষ্ট ক'জন? লোকে তীর্থ করতে বা দেশ দেখতে 
বেরোয় টণ্যাকে টাকার খেঁজে বেঁধে কিংবা পকেটে ট্রাভলার্স 
চেক নিয়ে। হুট ক'রে কেউ এক কাপড়ে বেরুতে পারে নাকি? 
আর বিদেশ-বিভূয়ে না খেয়ে মরবার ভয় কার ন| থাকে ! কাজেই 
সংসারী টুরিষ্টকে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে বাক্স-পর্যাটরা, পৌঁটলা-পু'টলি, 
টাক।-পয়সা বেঁধে-দে তবেই “ছুগগ।” ব'লে বেরুতে হয় । 

আবার একদল নামকা-ওয়ান্তে ট্রি আছেন, ধারা সঙ্গে 
কিছুই নেন না- ভেতরের পকেটে মোট। অংকের টাকা ছাড়া । 
এর! হাওয়াই জাহাজে পাঁচদিনে পৃথিবীর পাঁচট। মহাদেশই উড়ে 
ঘুরে এসে বলেন, দেশ দেখে এলাম। এরা এয়ার পোর্টে নেমে 
সেখান থেকে এরার-সাভিসের বাসে সিটি দেখতে দেখতে যান এয়ার 
কোম্পানীর সিটি অফিসে বা সেই সিটির কোন লাক্সারি হোটেলে এবং 
পরদিনই আবার সিটি দেখ। শেষ ক'রে চড়ে বসেন আর একখান। 
প্লেনের রিজার্ভড সীটে। এর। সবদেশেই খান প্রায় একই 
রকমের খান।, দেখেন প্রায় একই রকমের রাস্তাঘাট এবং বাড়ি 
গাড়ি লোকজন: এ'র। বুড়ি-ছোঁয়। টুরিষ্ট | 

দেশে দেশে মোর ঘর আছে কিংবা বন্ুধৈবকুটুন্বকম ভেবে 
নিয়ে ভবঘুরে হ'য়ে দেশভ্রমণ করবার মত বুকের পাট। অন্তত আমার 
নেই, আবার এ বুড়ি-টোয়। টুরিষ্টদের মত টাকার জোরও নেই 
আমার ! কাজেই আমি মধ্যপন্থী, সংসারী টুরি্ঠ। যতট!| টাকার 
থলি থেকে খরচ করি, ঠিক ততটাই (বেশি হ'লে ভালোই ) মনের 
থলিতে ভ'রে নিই। দেহকে কষ্ট ন। দিয়ে মনকে খুশি রাখা £ 
জল না ছুয়ে মাছ ধরবাঁর ফিকির ! 
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এমনতর ধরি মাছ, না-ছু'ইপানির হরেকরকম ব্যবস্থা আছে 
এথেন্স সহরে। এধেন্স কেন, সব দেশেরই বড় বড় সহরে 
আছে। কীচে ঘের! চমণ্কার বাসে চাপিয়ে সঙ্গে গাইড দিয়ে আশে- 
পাশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলে। দেখিয়ে দেওয়। ৷ এথেন্নে ৩তনং অমিরোতে 
হ্যাশনাল টুরিষ্ট অর্গানিজেসন অব গ্রীসের অফিসে গিয়ে ১৬০১০০০ 
ড্রাকমা দিয়ে কিনলাম একখানা কণগ্ডাকটেড ট্ুরের টিকিট ঃ 
এথেন্স থেকে ডাফনে (0910) ইউলেসিস ( 701০55 ) করিন্থ 
(০1095) হয়ে সিলকাষ্ট্রন (501০1855:92) এর সমুদ্রতীরে এবং 
দ্রিনের শেষে ফের ফিরে আস| | ছুপুরের লাঞ্চ এ খরচার মধ্যেই । 

সকাল আটটায় সেজেগুজে বেরুনো গেল । বাসে উঠে দেখি 
আগেভাগে ছুটি অনেকে বসিয়া আছে “বাঁস” "পরে উঠি, নিশ্চিন্ত 
নীরবে । দু'টি ফরাসী তরুণীর পাশের সিটট। দেখা গেল আমার! 
এট। হয়তে। ঈর্ষার বস্তু হ'তে পারে যে কোন পুরুষের কাছে, কিন্তু 
চিন্তার ব্যাপারও কম নয়। অতট। পথ, পাশের মেয়ের ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে থাকা --পাপেরই শাস্তি! বরং পাশে 
পুরুষ কেউ থাকলে বাঁসের ঝীকুনিতে তার গায়ে ঢলে পড়তে 
বাধা ছিল না|! তবে তখনও বুঝিনি এসব চিন্তাধার। আমার 
প্রাচ্যমন-প্রস্থনন মাত্র। এবং আমার চল।-ফেরা তখনও পর্যন্ত 
পশ্চিমী ইয়োরোপের আশেপাশেই সীমাবদ্ধ থাকায় তদ্দেশীয় 
চালচলন আদব-কায়দ। ঠিক ধাতস্থ হয়নি । তবে হয! গ্রীসে এসে 
সবেমাত্র আমার মন আর চোখ ধাক্কা খেতে শুরু করেচে। 
ষ্টেিয়ামের সামনের চওড়া রাস্ত। হিয়োধে। এট্রিকোর পাশে প্রকাশ্য 
দিবালোকে একদিন ছু'টি তরুণ তরুণীকে গাট ও দৃঢ় আলিঙ্গন অবস্থায় 
দেখে নিজেই হকচকিয়ে লজ্জায় স'রে পড়েছিলাম রাত্রে পাড়ার 
গলিতে টলে এবং ঢলে-পড়া আ্ীক যুবক যুবতীর মত্তাবস্থায় 
তারস্বরে বেতালা সঙ্গীত প্রচেষ্ট। দেখেও প্রাণে পেয়েছিলাম আঘাত । 
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যাইহোক, বাস চলতে শুরু হ'লে, ঝাঁকুনি খেয়ে পাম্শর তরুণীই 
যখন দেখা গেল, নিজেকে সামলাবার কোন চেষ্টাই করচে না, বরং 
বরঙ্গনার কোমল অঙ্গের ধাক্কায় আমারই কয়েকবার সীটচ্যুত 
হবার উপক্রম হ'লো, তখন বিনাদ্িধায় ভালে হ'য়ে না বসা 
মানে পৌরুষেরই অপমান । এবং তাতে দেখি উদারমনভাবাপন্ন! 
ফরাসী তরুণী নিজেই স"রে গিয়ে বললো, ইয়েস, বি কমফর্তেবল্‌! 

বাসে নানাজাতির সমাবেশ । সবাই গ্রীসের পর্যটক। শুধু 
টুরিষ্ট বাঁসটির গাইড এক গ্রীক তরুণী। ছিপছিপে চেহার|। মিষ্ট 
হাসি। আর চমণ্কার কথ! বলণার ভঙ্গী। প্রথমে ফরাসী ও 
পরে ইংরেজী ভাষায় পথের ছৃ'ধারের বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগলে। 
অনর্গল! যেন রেকর্ড বাজচে। কথায় কোথাও হোঁচট খাবার 
নামটি নেই। 

আমার ব! পাশের প্যাসেজের পরের সীটে এক মধ্যবয়সী 
মাঞ্চিন দম্পতি | পরিচয় হ'লো £ মিঃ এবং মিসেস হুভার। খানিক 
পরেই দেখি ভদ্রমহিল। স্বামীর কোলে ঢালে পড়লেন। কীহালো? 
কিন্তু “কী হ'লে বলে পরের ব্যাপারে নাক গলানো যখন- 
তখন যেখানে-সেখানে চলে ন|। কাজেই কৌতুহল চেপে রেখে 
গার্ল গাইডের বিবরণই শুনতে লাগলাম | তবে দেখলাম, মাকিন 
স্বামীটি গুডবরের মতই স্ত্রীর মাথাট। কোলে রেখে বোম্ভোল৷ 
হ'য়ে বসে রইলেন এবং আরো লক্ষ্য করলাম, তিনিও তীর বেটার- 
হাফকে এই ঢ'লে পড়ার কারণ জিগ্যেস করলেন নাঁ। তবে 
একটা সকার্ধ করতে গেলেন তিনি, কিন্তু বাধা পেলেন। মহিলার 
বড় গলা ব্লাউসের এক দ্িকট। কাধ থেকে ক্রমেই নেমে পড়ায় 
তীর বডিসের ই্ট্যাপটা৷ দেখা যেতে লাগলো! এবং সেকারণে যে 
কোন সতস্বামীর মতই 'এই মাফ্িন স্বামীটিও ভাবলেন, স্ত্রীর লঙ্জ। 
সরম অক্ষুপ্ন রাখবার ভার তাঁরই ওপর । এই ভেবে তিনি আলগোছে 
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স্ত্রীর ব্লাউসের কোণটা কাধের ওপর তৃলে দিতে গিয়ে দেখি বাধা 
পেলেন । স্ত্রী বললেন, থাক, ইট ইজ টুউহট! এতক্ষণে বুঝলম 
তদ্রমহিলার ঢলে পড়ার এবং ব্রাউসটার ঝুলে পড়ার সবিশেষ 
কারণ। 

বাস ডাফনে (741,7০)-তে পৌছুলো । সবাই নেমে দেখলাম 
ঘুরেফিরে । গার্ল-গাইড সব বুঝিয়ে দিতে লাগলে।। চারিদিকে 
ধ্বংসাবশেষ । শ্রীষ্তীয় গীর্জ। একটা! আজও মহাকালের কোপদৃষ্টিতে 
পড়েনি বটে তবে শুনলাম সেকালীন শরীক শত্রু তুকাঁদের তরবারির 
নির্মম আঘাত সহা করতে হয়েছিলে। রীতিমত | তবে দেখা গেল, 
গীর্জার দেওয়ালের গায়ে যীশুর জীবনীর ফ্বেস্কে। এবং জানলার 
কাচে লরেল পাতার ডিজাইন । যেন ধর্মের জয় ঘোষণ। । 

আবার উঠলাম বাসে । পথে 2%1০5৬এ প্যালেস অব মিদ্রি 
বা রহস্ত প্রাসাদ (এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয় ) দেখে রওনা হ'লাম 
এতিহাসিক করিস্থ সহরের ধ্বংসাবস্থ। দেখতে । সমুদ্রের ধার 
দিয়েদিয়ে চমণ্কার পীচ-পালিশ রাস্তা । অদূরে ফিকে সবুজ 
জলে টেউ আর ঢেউ । আরে! একটু দুরের জল গাঢ় সবুদ্ত, 
আর সমৃদ্রের শেষ সীমা আকাশের সঙ্গে রেখ-বন্ধনে বাঁধা ! 
_সেখানে জলের ঘোর নীল আর আকাশের ফিকে নীলের অপূর্ব 
নীলাঞ্জলি ! 

সমুদ্রের পাড় ছেড়ে রাস্ত। চললো একে বেঁকে শেতের ভেতর 
দিয়ে। ছাধারে ক্ষেত, আঙ্রের ক্ষেত। সবুজ পাতার ফাকে- 
ফাকে কালে। আঙ্রের গুচ্ছ। টুপি মাথায় চাষী ক্ষেতের কাজে 
ব্যস্ত। খানিক পরে গ্রামও পড়লে। চোখে । সব খোলার বাড়ি, 
সামনে বাগান | মাঝে মাঝে খোল। জায়গা । আধময়লা পোষাকে 
চাঁষী গিন্নীরা উঠোনে আঙ্র শুকোচ্চে ৫ বাজারে এ জিনিসের দাম 
আছে । কেক পুডিং-এ দরকার । বাইরেও চালান যায়। 
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শেষে এলাম করিন্থে। যান শ্রীষ্ট জন্মাবারও চার হাজার বছরের 
পুরোন সহর। কোরিন্থিয়ানদের সাধের নগরী । পরে রোমানরা এসে 
হামলে পড়েছিলে৷ দেশটায়। তচনচ ক'রে গেছলো নগরীর 
সৌন্দর্য, এশখবর্ব_! কিন্তু এতিহা বুঝি নষ্ট হয়নি আজও। তাই 
দুর-দূর থেকে আজও ছুটে আসে ভগদ্বাসী সেই কোরিদ্থিয়ানদের 
রাজধানীর ধ্বংসাবশেষটুকুও দেখতে । 

এপোলোর মন্দিরের স্তস্তগুলি আজও যেন দস্তভরে মাথা উঁচু 
ক'রে বলচে, আমর! ছিলাম, আমরা আছি, আমর। থাকবো _- 
এ অবস্থাতেও আমরা দ্রষ্টব্য এবং তাই তো তোমরা এখানে । 
দেখলাম, 7০:০০-এর উস ব। ফোয়ার।। জলের শব্দ শোন! 
গেল, কিন্তু সে জলের উত্স কোথায়, আজও নাকি তার খোজ 
পাওয়া যায়নি। আরে! দেখলাম, পাথরের পথে চাকার দাগ। 
এ দাগ বুঝি মন থেকেও মেলাবার নয়। 

করিম্থ-এর মিউজিয়ামে সাজানে। রয়েচে আজ থেকে প্রায় 
ছ” হাজার বছরের পুরোন 'ভাস' বা পাথরের গামল।, প্রায় ছ'হাজার 
বছর আগেকার হাড়ের বাশি। তাছাড়। সেকালের কানের রিং, 
আনি, চিরুনী, টাকা-পয়স! এবং আস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি। সেযুগের 
একটি ছেলের কংকাল আর একট! ছোট “ভাস'ও দেখলাম, মাটির 
তল! থেকে পাওয়। গেচে মাত্র কুড়ি পঁচিশ দিন আগে । কংকালটাকে 
ভালো ক'রেই দেখলাম। মানবজাতির এক উত্তরপুরুষ দেখলে। 
তার পূর্বপুরুষের শেষচিহু। | 

তবে একটা জিনিস দেখে মনে আবার ধাক্কা খেলাম, ফিরিয়ে 
নিলাম চোখ । মেয়েদের অবস্থা হলো আরে সঙ্গীন। ও-ও-ও 
শব্দে তড়িতৎগ/ততে তার| ছিটকে স'রে গেলেন সেখান থেকে । 
দেখি, মার্বেল পাথরে তৈরি সমাট অগা্টাসের নগমুতিতে-একি, 
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স্ফীত পুরুষাঙ্গের নির্লজ্জ প্রকাশ !.."হয়তে স্থষ্টির ইঙ্গিত! কিন্তু 
অনান্থষ্টি, সন্দেহ নেই । 


আমাদের গার্ল-গাইড বললো, এবার সিলকাষ্ট্রন। সেখানে 
লাঞ্চ এবং সমুদ্রন্নান! অতএব বাসে আরে। ঘণ্টানেক কাটিয়ে 
আমর। পৌছুলাম মনোরম সমুদ্রতীরে । চমণ্কার বীচ। সী-সাইডে 
আরামপ্রদ হোটেল । আমরা ডাইনিং হলের টেবিল চেয়ারগুলো 
দখল ক'রে বসলাম । চোখের সামনে চললে। অকুল সমুদ্রের 
নীল সবুজের খেল। ! আর, আশ্চর্।, আমার আরো কাছে ছু'জোড়। 
নীল চোখ ও এক জোড়। বাদামী চোখের উছল মধুর চাহুনী। 
মানে, এ দুই ফরাসী তরুণী, গার্ল-গাইড আর আমি বসলাম এক 
টেবিলেই। 

এই তব্রি-তরুণী সঙ্গলাভের মধ্যে-আমার কোনরকম গু? 
উদ্দেশ্ঠই ছিল ন।| বরং কারণটা য| ছিল, তা যেমনি বিস্ময়কর, 
তেমনিই অত্যন্ত নির্দোষের । মানে যখন গার্ল-গাইডকে বললাম, 
আমি মাংসাঁশী নই, তখন হেসে বললে। সে, ইজ ইট ? দেন, স্তার, 
ইউ আর মেন্ট ফর দিস টেবল ! এবং সেই টেবিলে দেখি এ দুই 
ফরাসী সুন্দরী এবং গার্ল-গাইড নিজেও বসলে। এসে আমার সঙ্গে । 
বিস্ময় তখন আমার চোখে মুখে । জিগ্যেস করলাম, হে লেডিজব্রয়ি, 
তোমাদেরও মাংস অরুচি নাকি? তার! ঘাড় নেড়ে হাসলো, হ্যা । 

অতএব একই রুচি যখন আমাদের, তখন গল্প জমানো যাক। 
থাবার আন্ুক ততক্ষণে । ফরাসী তরুণীদ্য় নাকি কলেজের ছাত্রী, 
ইতিহাস তাদের বিষয়বস্তু । কলেজে হিষ্্ি অব গ্রীন এও রোম প'ড়ে- 
প'ড়ে টায়ার্ড, তাই ঠিক করেচে দেশ দু'টোকে স্বচক্ষে দেখে আসবে । 
তাতে মনে রেখা পাত করলে, মানে মনস্থ করতে পারলে মুখস্থ 
করার দায় থেকে বশচবে তার! । তাদের ইতালী দেখ! হ'য়ে গেচে, 
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গ্রীস বাকি ।...আমি ইতালি যাবো৷ জেনে ছুই বান্ধবী অনর্গল 
পরামর্শ দিয়ে গেল এবং ফ্রান্সে যাবো জেনে, আমাকে নিমন্ত্রণ 
জাঁনাতেও ভূললে। না। মেয়ে-ছুটির কথাবার্ত। ভারি মিষ্টি, কিন্তু 
মুখখানায় তেমন মিষ্টি ভাব দেখলাম না । প্রায়-সাদা-ঢুল ছেলেদের 
মত ছাট।, গালের ভাঁড় ছু'টে। উচু, যুখখান| লম্বাটে আর গায়েন 
রং ধবল সাদা । তাছাড়। বগল-কাটা খাটে।-টাইট পোষাকে হাড়- 
সর্যস্ব দেহ লত। দু'জনেরই রীতিমত প্রকট । পরে ইয়োরোপের 
মধ্যস্থলে গিয়ে বুঝেছিলাম, এ রূপ ও সঙ্জাই হচ্চে পশ্চাতে; 
লক্ষীশ্রী ৷ 

সে তুলনা গার্ল-গাইড ইভ। পাপায়োনোর রূপ-সজ্জা এনেকট। 
গ্রাচ্য-চংয়ের। ববড করা বাদামী চুল, বাদামী চোখের তার, 
গায়ের অলিভ রং, ঢলঢলে মুখস্্রী, আর যৌবন-ঢাক। পোষাকে 
ইভা বরং শ্রীময়ী! হয়তে। এ আমার প্রাচ্চচোখের পক্ষপাতিত্ব ! 
জানলাম, ইভ। পাপায়োনো এক আীক-গৃহলক্ষরী। শুধু তাই নয়, 
এক শিশুপুত্রের জননী । সংসাঁরে অর্থের সাকুল্যের জন্যেই নাকি 
তার এই নিদেঁশনা বৃত্তি ! 

লাঞ্চ এলো | রুটি, মাখন, চীঞ্জ, বেগুন ভাজা, আলুর ঝোল, 
আইসক্রীম, কলা, আঙুর এবং চ।। অন্ত টেবিলের মেনু দেখলাম 
আমিষ। 

এবার মুক্কিলে পড়লাম আমি । এর আগে মধ্যপ্রাচ্যের সহর- 
গুলে! ঘুরেচি, বেড়িয়েচি, খেয়েচি নিজের ইচ্ছামত এবং নিজস্ব 
ভঙ্গীতে । যেমন ইচ্ছে কীটা-চামচ ধরেচি,_কীটা-চামচের এটিকেট 
মানতে হয়নি আর ভুল ক'রে সেসব ধরলেও আমার হাত চেপে 
ধরতেও যায়নি কেউ! কিন্তু এখন! এই তিন তরুণীর সামনে, 
বিশেষ ক'রে ছু'টি বিশুদ্ধ সেপ্ট-পারসেন্ট ইয়োরোপিঘ়ার নাকের 
সামনে ভুল ক'রে কীাট।-চামচে ধরলে-বিশ্বা কি, হয়তো ত। দেখে 
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তার! অজ্ঞান হ"য়ে চেয়ার থেকে উল্টে পড়তেও পারে। 

হাউয়াই জাহাজের এ এক দোষ! আজ তুমি বাড়িতে দিব্যি 
পিঁড়িতে বসে ঝোল-ভাত চটকে মাখিয়ে বড় বড় গরস তুলচো 
মুখে, আর কাল, ব্যসঃ একেবারে পাকা সাহেব হ'তে হবে, দেখাতে 
হবে যেন আতুড়ঘর থেকেই তুমি স্তুট পরচো আর কীটা-চামচ 
ছ'হাতে নিয়েই জন্মেছিলে তুমি ! 

আমি ভেবে দেখলাম, ওদের চোখের সামনে কীটা-চামচের 
পরীক্ষ! দেওয়ার চাইতে শ্রেফ বল! ভালো, ও বিষয়ে ভালো 
'পড়াশোন।” নেই । দেশে জয় ম। কালি ঝ্ে্ুরেন্টে' কাটা-চামচেয় 
ভেজিটেবল চপ-কাটলেট খেলেও--ও ছু'টির পাশ্চাত্য কায়দ।-কানুন 
আমার অজানা ! তাছাড়। মুখে স্বীকার করলে মনেও স্বস্তি পাওয়া 
যাবে, আর প্রণভ'রে প্লেট সাবড়ানে৷ যাবে খিদের মুখে | তাই হেসে 
নিজের ডান হাতখান। দেখিয়ে বললাম, দেখে। মেয়েরা, আমর! 
দেশে এই ঈশ্বর-দত্ত হাত দিয়েই খাবার মুখে তুলি, কাজেই আমার 
এই কাটা-চামচে ধরায় ভূল দেখলে ভয়ে মুচ্। যেয়ে। না যেন! 

শুনে হেসে উঠলো তিনজনই । ইভা বললো, না না, যেমন 
ইচ্ছে তেমনি ক'রেই মুখ চলুক ! ফরাসী তরুণীদ্বয়ের একজন বললো।, 
নে। ফরমালিতিস্‌ ম সিয়ে ! 

অতএব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কীটা-চামচে ধরলাম । 

লাঞ্চ সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর ক্লোকরুমে ঢুকলাম 
আমরা পুরুষর। | মেয়েরাও গেলেন তাদের সাজঘরে । একটু 
পরেই বেদিং কষ্টিউম প'রে বেরিয়ে এলাম আমরা, ঝাঁপিয়ে পড়লাম 
লোন। নীল জলে । সুইমিং কষ্টিউম প'রে ছেলেদের স্নান করতে 
দেখেচি হোদো কিংবা কলেজ স্কোয়ারে পুকুরে, তবে মেয়েদের 
এমন বেদিং কষ্টিউম পর! দেহলতা। পর্দার ছায়াছবিতে দেখাই অভ্যাস, 
এমন একহাত দূরে রক্তে-মাংসে দেখে চোখ ছু'টো৷ আমার আচমকা 
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হয়তে। গোলাকার হ'য়ে উঠেছিলো । তাড়াতাড়ি মন তার চোখ 
টিপে বোঝালে। এতেই অত অধীর হ'য়ে! না বৎস, আরো অনেক 
কিছুই দেখতে হবে । বরং তৈরি হও ! 

সিলকাষ্ট্রনের সমুদ্র হঠাত গভীর নয়, তাছাড়া ঢেউয়ের 
ধাকাও তত নেই। জল টলটল করচে, পরিষ্ষার। তলাকার 
ঝিনুক নুড়িগুলোও দেখা যায়। বেশ খানিকট। গিয়ে পেলাম 
বুকজল। শুরু করলাম ঝাপাই। দেখি গা ভালাতে ভালাতে হঠাৎ 
মিসেস হুভার এলেন কাছে_সেই গরমে-স্বামীর-কোলে-নেতিয়ে- 
পড়া মহিলাটি । বললেন হেসে, আঃ বাচলাম স্নান ক'রে !...তুমিও 
তে৷ গরম দেশের লোক, আরাম হচ্চে ন৷? বললাম, হচ্চে বৈকি ! 

বললেন, এখানকার জলট। কিন্তু থুব পরিস্কার ! না? 

বললাম, ভু" ! নীচেটা পর্যস্ত দেখা যাচ্চে! 

দাড়াও !_ব'লে হঠাৎ ডুব দিলেন ভদ্রমহিলা এবং একমুঠে! 
নুড়ি ঝিনুক তুলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, নাও ! 

নিলাম। বলতেও হ'লো।, থ্যাংকস ! কিন্তু স্নান করতে এসে 
এমন লক্ষ্পণের ফল ধ'রে থাকা যায় নাকি? তাই একটা পালিশ 


গোলাকার নুড়ি রেখে আর সব ফেলে দিয়ে হেসে বললাম, 4. 
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রাইট !__হেসে উঠলেন আমাদের কাছেই আ্রানরত আর এক 
মাঞ্িন ভদ্রলোক। 

মিসেস হুভার হেসে আমাকে বললেন, ও ইউ নটি ! 

আমার আশেপাশে চারদিকেই মেয়েপুরুষরা জলাক্রীড়ায় 
মত্ত। আমার সামনে এক টাকমাথা ভদ্রলোক দেখলাম গল 
পর্যস্ত শরীরট। সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেচেন। বললাম, হ্যা স্যার, মাথাটা 
ডোঁবান, নইলে রক্ত যে সব মাথায় উঠে যাবে! ভদ্রলোক বললেন, 
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ডুব দিতে ভয় করে, যদি একেবারে ডুবে যাই? 

হঠাৎ দেখি, সমুদ্রের তীরে জলের কাছে দ্র'টি সফরি ফরফরায়তে ! 
গা ভাসিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি সেই ছুই ফরাসী তরুণী। 
দু'জনে এওর হাত ধ'রে অল্প জলে ঢেউয়ের সাদ ফেনার মধ 
গড়াগড়ি খাঁচ্চে। গা-ময় বালি। জলাতংক! 

হালো মাদমোয়াজেল্‌, কী ব্যাপার? জলে এসো ! . 

ও নো, দ্দিপ ওয়াতার! -ভিজে কাকের মত চি চি করে 
বললে। ওদের মধ্যে একজন । 

ইভা একটু দুরে হরদম ডুব দিচ্ছিলো বললো, জলে যে ভয় 
ওদের ! 

এমন সময় একজন ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন তাদের দিকে £ 
দেন, লেট মি ড্র্যাগ ইউ ডাউন _ 

শুনেই দু'জনের একজন জল থেকে উঠেই বালুচরে পাই পাই 
ক'রে ছুটতে লাগলো হোটেলমুখো । আর একজন ভয়ে কাঠ 
হ'য়ে গুঁড়িস্থড়ি মেরে বসলো । 

এ কাণ্ড দেখে আমরা হো হো কারে হেসে উঠলাম সবাই। 
ভদ্রলোকও হাসলেন, তবে থমকে গেলেন তিনি । 

বিকেলে ফিরলাম আমরা এথেন্সের পথে । 

ইভ পথে আমাদের ছু'টি এতিহাসিক দ্রষ্টব্য দেখালো । বাস 
থামিয়ে একট! গাছের কাছে নিয়ে বললো, এইখানে মহাজ্ঞানী 
এরিষ্টটল বসে প্রচার করতেন তার অমূল্য বাণী। সেই পুরোন গাছটা 
মরে গেচে, তারই শেকড় থেকে গজিয়েচে এই গাছটা । দেখলাঃ 

অতি উৎসাহীর! সে গাছের পাত ছি ড়তে শুরু করলো । দেখাদেখি 

আমিও ছি'ড়লাম কয়েকটা ! 

তারপর এথেন্স সহরের মধ্যেই একটা পার্কের ভেতরে ইভ' 
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আমাদের নিয়ে গেলো । দেখলাম, পার্কের এক কোণে পাথরের 
ঘর, লোহার গরাদ দেওয়! দরজা, দেওয়ালের মাথায় ছু'তিনটে 
জানলা! দরজার কাছে আসতেই নাকে এলো চামচিকের গন্ধ ! 
0 খ, কতকগুলো চামচিকেও বিরাজ করচে দেওয়ালে । কিন্তু 
ইভার মুখে যা শুনলাম, তাতে এ বদ্ধ ঘরটার প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে 
উদ্লো৷ মন! ইভ! বললো, এই,_এই ঘরেই মহাপুরুষ সক্রেটিস 
ছিলেন বন্দী এবং নিজহাতে বিষপান করেছিলেন এখানেই! 

এই সেই ঘর! দেশ-কাল ও আশেপাশের পাব্র-পাত্রীদের 
উপস্থিতি ভূলে গিয়ে জোড়হাতে প্রণাম করলাম। সেই অমরাস্মার 
প্রতি জানালাম আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি ! 


যাত্রা শেষ হলো । 
পরস্পরকে বিদায় সম্ভাষণ, এবং ইভাকে আমাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাবার পর সারাদিনের বন্ধুত্বের হ'লো বিচ্ছেদ! 
পরদিন এথেন্সকেও বিদায় জানালাম.আমি। 
এতিহাসিক স্ুুসভ্য মহাঁনগরীকে জানালাম আমার অন্তরের 
শ্রদ্ধা। ভারতের সঙ্গে এই মহান দেশটির একদিন ঘটেছিলো 
'যাগাযোগ । আলেকজান্দার তরবারি নিয়ে ঢুকেছিলেন এই ভারতে 
কিস্ত ভারতীয় আতিথেয়তায় মুগ্ধ হ'য়ে শেষপর্যন্ত তাকে কোষবদ্ধ 
রতে হ'য়েছিলো তরবারি। ভারত ও গ্রীক সভ্যতায় মিলন 
(টেছিলো | ভারতের হে প্রবীন বন্ধু, বিদায়! 
82. সিটি অফিসে এলাম মালপত্র নিয়ে। 41: 2০:-এ রোমে 
বার প্লেন আরে ঘণ্টা ছুই বাদে ছাড়বে-বেল! ছুটে নাগাদ । 
কস্ত তার আগে মালপত্র ওজন করানো, পাশপোর্ট দেখানো 
ইত্যাদির ঝামেলাগুলো৷ সারতে হবে। তারপর এয়ার কোম্পানীর 
পাসে এয়ার-পোর্টে । সেখানেও প্লেনে ওঠবার ডাক শোনার আশায় 


১১৫ 


কান পেতে বসে থাকা । অর্থাৎ এক ঘণ্টার যাত্রার জন্যে ঘণ্টা 
দুয়েকের গায়তাড়৷ ! কিন্তু উপায় মেই। 4: 0৪০-এর শিয়ম ! 


কাজ সেরে বসে আছি বাসের জন্যে । | 

শেষ দেখ! দেখচি এথেন্সের প্রথ আর পথ-চলা লোকদের । 
এই সেই স্বপ্নের গ্রাস, এথেন্স, আর গ্রীকজন ! এই সেই দেশ, 
যে দেশ মিনার্ভ, এখিনা, জেউস, এপোলে! ইত্যাদি গ্রীক দেব- 
দ্রেবীর আনীর্বাদ-পুত, যে দেশে যহাজ্ঞানী এবিষ্টটল, গ্র.টো 
সক্রেটিসের বাণী্বনিত, যে দেশে মহাবীর আলেকজান্দীরের 
অভ্যুদয়, যে দেশে প্রথম অলিম্পিক ক্রীড়ার জন্ম, যে দেশ ছিলো! 
ইংরেজ-কবি বায়রণের স্বপ্ন." 


শু-শাইন স্যার? 

এয। !-হঠাৎ চমকে চেয়ে দেখি জুতো পালিসের বাক্স নিযে 
এক গ্রীক-ছোকরা দাড়িয়ে | | 

শু-শাইন? 

হু! এগিয়ে দিলাম জুতো সমেত পা, করো পালিশ! 

গ্রীকদের ধারণ! নাকি, যার যত চকচকে জুতো, তারই 'দর' তত 
বেশি। 


